下午兩點(diǎn)的大學(xué)課堂上空著一個(gè)座位，而同一時(shí)刻的宿舍里，手機(jī)支架上的燈光亮起——“家人們，下午好呀！”

當(dāng)農(nóng)學(xué)專業(yè)的王夢麗第一次在直播間收到85元打賞時(shí)，她的心跳明顯加速了。這筆錢相當(dāng)于她三天的飯錢，而獲得它只需要對著手機(jī)聊聊天。一個(gè)月后，當(dāng)一位陌生網(wǎng)友在她的直播間連刷三個(gè)千元禮物時(shí)，這個(gè)普通大二女生徹底被流量經(jīng)濟(jì)的魔力征服了。

然而就像所有過山車游戲，巔峰之后是急速下墜。前幾天，她的直播收入毫無征兆地暴跌75%?！熬拖褡隽艘粓鰤?，醒來一切又回到了原點(diǎn)?！蓖鯄酐惪嘈χf。

直播誘惑：當(dāng)宿舍成為掘金場

“誰能拒絕這樣的誘惑呢？”在校園隨機(jī)采訪中，超過六成嘗試過直播的大學(xué)生給出了相似的答案。在這些二十歲左右的年輕人看來，直播間里的禮物雨，遠(yuǎn)比圖書館里的寂靜更有吸引力。

沒有特別的才藝怎么辦？當(dāng)代大學(xué)生自有對策——直播日常生活成了新潮流。刷牙、吃飯、寫作業(yè)，甚至對著窗外發(fā)呆都能成為直播內(nèi)容。在某直播平臺，“學(xué)習(xí)陪伴直播”類目下，經(jīng)常能看到這樣的場景：主播一言不發(fā)地寫著高數(shù)作業(yè)，屏幕上卻不斷飄過“加油”、“陪伴你”等彈幕和虛擬禮物。

校園里，MCN公司的宣傳無孔不入?！按蛟煜乱粋€(gè)百萬網(wǎng)紅”、“讓你的才華被看見”……這些誘人的標(biāo)語印在傳單上，貼在食堂門口、教學(xué)樓走廊和宿舍樓下。一家MCN機(jī)構(gòu)招募人員坦言：“大學(xué)生是我們重點(diǎn)開發(fā)的對象，他們有時(shí)間、有表現(xiàn)欲，更重要的是，他們渴望被關(guān)注和認(rèn)可?！?/p>

大三學(xué)生張欣然就是被這樣的宣傳吸引的。地理與信息科學(xué)專業(yè)的她，每天下播已是凌晨，只能用洗手液草草卸妝，睡在公司提供的沙發(fā)上。一個(gè)星期下來，收入只有一百多元，但課堂上卻什么都聽不進(jìn)去了。

“感覺自己像個(gè)陀螺，在教室和直播間之間轉(zhuǎn)個(gè)不停，最后兩邊都不討好?！睆埿廊坏慕?jīng)歷并非個(gè)例。一份針對高校學(xué)生的調(diào)查顯示，嘗試直播的學(xué)生中，有近四成表示直播已經(jīng)影響了他們的正常學(xué)習(xí)。

流量神話的破滅：當(dāng)熱度如潮水般退去

那些一夜爆紅的故事后來怎樣了？這個(gè)問題往往被流量制造的喧囂所掩蓋。

去年春天，菏澤南站因一位名叫“郭有才”的年輕人而成為網(wǎng)紅打卡地。他憑借一首《諾言》一夜之間火遍全網(wǎng)，直播間同時(shí)在線人數(shù)突破百萬，單場打賞收入高達(dá)80萬——這個(gè)數(shù)字讓無數(shù)懷揣網(wǎng)紅夢的大學(xué)生心跳加速。

然而七個(gè)月后，當(dāng)網(wǎng)友偶然再次進(jìn)入他的直播間，發(fā)現(xiàn)背景已經(jīng)從車站換成了廉價(jià)綠幕，在線人數(shù)也跌到了三千左右。這七個(gè)月間發(fā)生了什么？熱度自然消退、新網(wǎng)紅不斷涌現(xiàn)、觀眾審美疲勞……流量世界的規(guī)則殘酷而直接。

類似的案例比比皆是：曾經(jīng)靠搬水泥的“勵(lì)志形象”走紅的“水泥妹”，后被揭穿是精心策劃的騙局，如今已銷聲匿跡；因長相酷似馬云而走紅的“小馬云”，在熱度過后回到農(nóng)村，已經(jīng)很難適應(yīng)普通生活。

更值得關(guān)注的是行業(yè)整體變化。在杭州九堡，曾經(jīng)的“直播圣地”麗晶國際，如今正上演著無聲的洗牌。鼎盛時(shí)期，這里單間月租要三四千元，如今直接腰斬，卻還有近百套房子空著。“租一年送半年”的廣告語，無聲訴說著這個(gè)行業(yè)的降溫。

行業(yè)數(shù)據(jù)顯示，目前中腰部主播的平均收入比三年前下降了約60%，近三成中小主播月收入已經(jīng)跌破萬元大關(guān)。與此同時(shí)，AI數(shù)字人主播正在快速崛起，它們可以24小時(shí)不間斷直播，不需要休息，不會(huì)請假，成本卻遠(yuǎn)低于真人主播。

“這個(gè)行業(yè)最殘酷的地方在于，今天你還是眾人追捧的網(wǎng)紅，明天可能就無人問津?！币晃恢辈ミ\(yùn)營直言不諱，“大學(xué)生們看到的往往是頭部主播的光鮮，卻看不到這個(gè)行業(yè)金字塔底部的真實(shí)狀況?！?/p>

網(wǎng)紅夢背后的隱憂：當(dāng)小學(xué)生也想當(dāng)主播

令人擔(dān)憂的是，這股直播熱潮已經(jīng)開始影響更小的孩子。北京一位小學(xué)老師發(fā)現(xiàn)，在布置作文《我的理想》時(shí)，班上超過三分之一的學(xué)生寫的是“當(dāng)網(wǎng)紅”、“做主播”。問起原因，孩子們天真地回答：“主播賺錢多，還有很多人喜歡?！?/p>

一位四年級小學(xué)生在日記里寫道：“我想當(dāng)美妝博主，因?yàn)樗齻兠刻於寄苡闷恋幕瘖y品，還有很多人送禮物?！倍踔吝€不清楚這些化妝品的具體用途。

面對這種情況，簡單的說教往往收效甚微。孩子們看到的，是網(wǎng)紅光鮮亮麗的一面；他們看不到的，是這份“風(fēng)光”背后的不確定性和艱辛付出。

網(wǎng)友“@教書匠老李”評論道：“當(dāng)孩子們把‘成為網(wǎng)紅’當(dāng)作人生理想時(shí)，我們的教育是不是應(yīng)該反思？我們展示給孩子的成功模板是不是太單一了？”這條評論獲得了數(shù)千點(diǎn)贊。

另一位家長分享了自己的應(yīng)對方法：“我女兒也說想當(dāng)主播，我就陪她一起嘗試了一次直播。兩小時(shí)后她累得說不出話，這才明白直播沒那么簡單?，F(xiàn)在她的理想變成了‘做能幫助別人的工作’?！?/p>

大學(xué)的堅(jiān)守：在流量時(shí)代培養(yǎng)定力

面對大學(xué)生對網(wǎng)紅夢的向往，一些高校開始思考如何引導(dǎo)。復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院開設(shè)了“新媒體素養(yǎng)”課程，其中專門探討直播現(xiàn)象的本質(zhì)和影響；中國傳媒大學(xué)則設(shè)立了“網(wǎng)絡(luò)直播工作坊”，讓學(xué)生在專業(yè)教師的指導(dǎo)下，理性認(rèn)識這一行業(yè)。

“我們不是要禁止學(xué)生接觸直播，而是要幫助他們理解直播?！北本┐髮W(xué)教育學(xué)院教授李明認(rèn)為，“大學(xué)教育的核心價(jià)值之一，就是培養(yǎng)學(xué)生的批判性思維和長遠(yuǎn)眼光?！?/p>

我的朋友就遇到了這樣的難題——他上大三的兒子想要退學(xué)專職做直播。這位父親沒有發(fā)火，而是陪兒子一起算了筆賬：把直播當(dāng)兼職，每月可能賺兩三千；但如果把專業(yè)學(xué)好，畢業(yè)起薪就有六七千，而且發(fā)展空間更大。

更重要的是，他帶著兒子參觀了幾個(gè)MCN機(jī)構(gòu)，讓兒子親眼看到這個(gè)行業(yè)的真實(shí)面貌：擁擠的工位、不確定的收入、激烈的競爭。最終，孩子自己得出了結(jié)論：“長得漂亮是優(yōu)勢，活得漂亮才是本事。”

尋找平衡：當(dāng)知識遇見流量

事實(shí)上，直播與學(xué)業(yè)并非完全對立。一些大學(xué)生找到了平衡點(diǎn)，將專業(yè)知識與直播形式相結(jié)合。中國農(nóng)業(yè)大學(xué)的學(xué)生直播農(nóng)業(yè)知識科普，北京師范大學(xué)的學(xué)生分享教育心得，這些內(nèi)容既鞏固了專業(yè)知識，又獲得了積極的社會(huì)反響。

“關(guān)鍵在于把握好度?！蓖鯄酐惉F(xiàn)在每周只直播兩次，每次不超過兩小時(shí)，“我開始明白，直播間的禮物來得快，去得也快。但知識學(xué)進(jìn)腦子里，誰也偷不走?！?/p>

南京大學(xué)社會(huì)學(xué)教授陳友華指出：“這一代大學(xué)生成長于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，對新鮮事物的接受度高是他們的特點(diǎn)。教育者的責(zé)任不是筑起高墻阻攔潮流，而是幫助他們建立判斷力，在紛繁復(fù)雜的信息環(huán)境中保持清醒。”

教育的真正力量，或許就是在浮躁的時(shí)代里，幫助年輕人找到自己的定力。當(dāng)大學(xué)生們能夠理性看待流量與知識、短期利益與長期發(fā)展的關(guān)系時(shí)，他們做出的選擇才會(huì)更加成熟和堅(jiān)定。

在流量與知識的十字路口，每個(gè)大學(xué)生都在尋找自己的方向。而那些最終選擇將主要精力投入學(xué)習(xí)的人，或許會(huì)在多年后感謝自己當(dāng)初的決定——因?yàn)檎嬲母偁幜?，從來都不是稍縱即逝的流量，而是深植于內(nèi)心的知識和能力。