懷念我的父親

?作者 景明軍

冬日清晨，醒來時(shí)心中忽然涌起一股寫些什么的沖動(dòng)。告訴妻子，她輕聲說了句什么，我沒有聽清——大約是些日常的瑣碎絮語罷。這樣微小的瞬間，卻讓我莫名想起父親。

父親與共和國(guó)同齡，2000年因肝硬化腹水醫(yī)治無效去世，終年52歲。仔細(xì)算來，他離開我們已經(jīng)二十五個(gè)年頭了。平日里忙于生計(jì)與工作，很少特意去回想；唯有逢年過節(jié)，在他的牌位前或是墳前靜立時(shí)，那些關(guān)于他的點(diǎn)滴記憶，才會(huì)緩緩漫上心頭。

父親出身貧寒，兄妹三人，他是長(zhǎng)子。爺爺在父親十幾歲時(shí)便因肺結(jié)核臥床，奶奶則是1942年河南大饑荒時(shí)逃荒到陜西，被賣給爺爺做媳婦的。一個(gè)外鄉(xiāng)女子，在陌生的鄉(xiāng)俗中難免受氣。作為長(zhǎng)子，父親很早就輟了學(xué)，回家?guī)湍棠烫羝鸺彝サ闹負(fù)?dān)。奶奶常說，父親讀書一直很好，可貧窮沒有給他選擇的機(jī)會(huì)。

父親個(gè)子不高，一生清瘦。年少時(shí)，他就跟著村里大人學(xué)做小生意，貼補(bǔ)家用。奶奶回憶，那時(shí)父親出門，只帶幾張蕎麥面烙的餅，便是一天的干糧。在那些困苦的歲月里，他就這樣憑著骨子里的堅(jiān)韌，一步一步走了過來。

成家后，為了徹底改變家庭的境況，父親去了煤礦下井。從輪換工到正式工，他用汗水一點(diǎn)點(diǎn)洗刷著生活的重壓：為叔叔娶親、償還爺爺看病欠下的外債、操辦姑姑的婚事、贍養(yǎng)年邁的奶奶，還要養(yǎng)育我們四個(gè)子女……日子在他與母親的勤儉操持下，漸漸有了起色。后來，父親調(diào)入澄城卷煙廠，終于不必再下井。我們一家也搬進(jìn)了新箍的窯洞里，生活似乎正要駛向平順的航道。

然而命運(yùn)無常。就在日子漸漸明朗時(shí)，父親被確診肝硬化腹水。消息如晴天霹靂，霎時(shí)將整個(gè)家籠罩在陰云之下。那時(shí)父親不過中年（四十多歲），上有老母，下有待撫的兒女，這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的病痛，于他而言，該是怎樣一種身與心的雙重煎熬。

可即便在病中，父親仍以他瘦弱的身軀，支撐著我們兄弟三人相繼完成大學(xué)（中專）學(xué)業(yè)。2000年，三弟即將畢業(yè)，我們都在憧憬著苦盡甘來的日子。國(guó)慶剛過，我突然接到母親電話，說父親腹痛難忍。當(dāng)時(shí)我正在哈爾濱出差，匆忙趕回，將父親送進(jìn)渭南市中心醫(yī)院。檢查結(jié)果是腸粘連，伴有大量腹水與胸腔積液。保守治療不見好轉(zhuǎn)，住院五十多天，全靠輸液維持。最后，在反復(fù)劇痛中，我們決定手術(shù)。術(shù)后幾天，父親似乎稍有好轉(zhuǎn)，生命體征平穩(wěn)。誰也沒想到，未出危險(xiǎn)期，他突然開始大量嘔血。醫(yī)生檢查后告訴我們：已多器官衰竭，準(zhǔn)備后事罷。

十余小時(shí)后，父親靜靜地走了。

父親去世時(shí)，八十多歲的奶奶尚在人世。白發(fā)人送黑發(fā)人，那是怎樣一種人世至痛，我不敢細(xì)想。父親下葬那日，村中一位開藥鋪的老先生——鄉(xiāng)人尊稱“秀才”的老者手書挽聯(lián)：

高堂尚在年僅五二身先故，雖歸九泉念勤勞；
三子竭誠(chéng)勤侍祖母遵父訓(xùn)，奉公守法報(bào)親恩。

墨跡沉著，字字如刻。我跪在墳前，仰頭望著那兩行字，仿佛忽然讀懂了父親匆促的一生。上聯(lián)寫盡他的“未完成”——上有老母，壽卻止于五十二載，縱入黃泉，生平唯有“勤勞”二字可鑒；下聯(lián)則是對(duì)我們?nèi)值艿膰谕?，亦是父親一生為子、為父、為人的縮影：侍奉祖母，恪守本分，清白做人。

父親生前從未說過什么大道理，可他以病弱之軀支撐家門的樣子，他忍著腹痛仍過問我們學(xué)業(yè)的神情，都已把“責(zé)任”二字寫進(jìn)了我們的骨血里。那副挽聯(lián)，像是替他做完了一場(chǎng)沉默的交代——從此，養(yǎng)育祖母的重?fù)?dān)、持家的風(fēng)范、為人的準(zhǔn)則，都沉甸甸地移交到了我們手上。

紙灰飛揚(yáng)，沾濕眼眶。那一刻我忽然明白：父親并未真的離開。他化作了祖母床前我們端去的一碗熱粥，化作了我們走在世上時(shí)的挺直脊梁，化成了夜半夢(mèng)回時(shí)，心頭那一聲沉沉卻堅(jiān)定的叮嚀。

從此，每一個(gè)奉公守法的日子，每一份勤勉盡責(zé)的擔(dān)當(dāng)，都是我們穿越歲月，向他報(bào)一聲平安的方式。

父親一生，童年因貧瘠而早熟，少年因苦難而堅(jiān)韌，中年為家庭奮不顧身。到了快卸下?lián)印⑸陨孕⒌哪昙o(jì)，卻被病痛纏繞。而我們，終究沒來得及讓他看見我們成家立業(yè)，沒來得及陪他過上幾年安穩(wěn)的、兒孫繞膝的日子。

“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?！比缃駥懴逻@些字句時(shí)，我唯能向著遠(yuǎn)方俯首——父親，愿您在天上一切安好。

謹(jǐn)以此文，紀(jì)念我的父親。