12月16日，“與輝同行閱山河”新一站開(kāi)播前一天，董宇輝上了一檔文化對(duì)談節(jié)目——《第一人稱(chēng)復(fù)數(shù)》。

這節(jié)目陣容有點(diǎn)嚇人：主持人是周軼君，對(duì)談嘉賓是牛津大學(xué)人類(lèi)學(xué)教授項(xiàng)飆，再加上一個(gè)從直播間里火到出圈的董宇輝。學(xué)術(shù)、媒體、流量三股力量一碰撞，火花就不是一星半點(diǎn)。

節(jié)目一開(kāi)場(chǎng)，周軼君直接用一句“天下誰(shuí)人不識(shí)君”點(diǎn)名他。這句話(huà)不是客套，是事實(shí)：現(xiàn)在打開(kāi)手機(jī)，聊直播、聊文化、聊帶貨，幾乎繞不開(kāi)這個(gè)名字。

但真正炸的，是董宇輝自己說(shuō)的那句話(huà)——

“我的伯樂(lè)，是那天早上愿意點(diǎn)進(jìn)我直播間的每一個(gè)普通人?！?/p>

很多人下意識(shí)會(huì)覺(jué)得：伯樂(lè)不應(yīng)該是俞敏洪？是東方甄選？是平臺(tái)？他偏偏把功勞從“大人物”身上，挪回到“普通人”身上。

聽(tīng)著像撒糖，其實(shí)是他給自己劃的一條路：

他要把關(guān)系，建立在“信任”上，而不是“權(quán)威”上。

一、“伯樂(lè)”是誰(shuí)？他給出了一個(gè)很反套路的答案

節(jié)目里，周軼君和項(xiàng)飆問(wèn)的問(wèn)題都不算客氣，關(guān)于爆火、關(guān)于流量、關(guān)于未來(lái)能不能撐得住，都往根上刨。

董宇輝沒(méi)有繞彎子，他說(shuō)：

2022年6月9日那天早上，直播間突然涌進(jìn)來(lái)幾十萬(wàn)觀(guān)眾，這是某種玄學(xué)。

但他馬上補(bǔ)了一句：

真正讓他留下來(lái)的，是后來(lái)一場(chǎng)場(chǎng)把商品和情感綁在一起的講述，是那些愿意停留、愿意下單、愿意一次次回來(lái)的普通人。

在他的敘述里，東方甄選和俞敏洪當(dāng)然重要，是平臺(tái)，是舞臺(tái)，是“關(guān)鍵一推”。

但那一推之后，接住他的，是無(wú)數(shù)個(gè)點(diǎn)進(jìn)來(lái)、停下來(lái)、買(mǎi)一單、再回來(lái)看看的人。

所以他說(shuō)：“我的伯樂(lè)，是那天早上愿意點(diǎn)進(jìn)我直播間的每一個(gè)普通人?！?/p>

這句話(huà)有三個(gè)味道：

1. 姿態(tài)：不把自己放在“被大佬拯救”的劇本里，而是放在“被觀(guān)眾選擇”的現(xiàn)實(shí)里。

2. 邊界：提醒外界，他要的不是“樹(shù)上的果”（短期紅利），而是“土里的根”（長(zhǎng)期信任）。

3. 風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)：既然伯樂(lè)是普通人，那有一天普通人不選你了，你也得認(rèn)。

二、他把“直播帶貨”講成了一個(gè)很土但很真的故事

節(jié)目里，他把直播電商從“魔法”拉回“土路”。

他說(shuō)，電商不是什么神奇的東西，它就像從西安出發(fā)的駝隊(duì)，把貨從這兒運(yùn)到那兒。

靠的是什么？

? 便宜的網(wǎng)費(fèi)

? 進(jìn)山進(jìn)村的5G和光纖

? 能跑到家門(mén)口的路和車(chē)

? 倉(cāng)庫(kù)里分揀的人

? 一線(xiàn)快遞小哥

這些東西聽(tīng)起來(lái)一點(diǎn)都不“高大上”，甚至有點(diǎn)土，但這就是真實(shí)的商業(yè)基礎(chǔ)。

他還拿歐洲舉例：

周末商店歇業(yè)、物流慢，不是他們笨，而是他們選擇了另一種生活節(jié)奏。

我們能享受“今天下單明天到”的即時(shí)滿(mǎn)足，是因?yàn)楸澈笥腥嗽陂L(zhǎng)期投入、在加班、在鋪路、在拉網(wǎng)線(xiàn)。

這一段很有意思——

他把舞臺(tái)燈光往后打，照到那些平時(shí)不會(huì)被鏡頭對(duì)準(zhǔn)的人：

基礎(chǔ)設(shè)施工人、網(wǎng)線(xiàn)鋪設(shè)者、倉(cāng)庫(kù)分揀員、快遞員。

當(dāng)你看到這些人，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)：

帶貨主播的光環(huán)，其實(shí)沒(méi)那么刺眼。

真正能“留人”的，不是幾句煽情，而是：

? 靠譜的商品

? 跟得上的售后

? 扛得住波動(dòng)的供應(yīng)鏈

他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：直播間賣(mài)農(nóng)產(chǎn)品，天然就有不確定性，所以品控和回訪(fǎng)要做得特別扎實(shí)。

這不是空話(huà)，是他踩過(guò)坑之后總結(jié)出來(lái)的生存法則。

三、流量是“權(quán)力”嗎？他的回答，給自己潑了一盆冷水

周軼君問(wèn)了一個(gè)很尖銳的問(wèn)題：

流量給你帶來(lái)這么大的權(quán)力嗎？

他的回答很清醒：

影響誰(shuí)被看見(jiàn)的短期影響力可以有，但它不是能長(zhǎng)期持有的權(quán)力。

這句話(huà)有兩層意思：

1. 對(duì)自己說(shuō)的：

推薦《人民文學(xué)》能賣(mài)到近兩千萬(wàn)，推薦書(shū)單能沖上熱銷(xiāo)，這不是你多牛，是觀(guān)眾把注意力暫時(shí)交給了你。

一旦你透支信任，他們會(huì)立刻收回。

2. 對(duì)外界說(shuō)的：

別把流量當(dāng)成可以隨意揮舞的“權(quán)力棒”，它更像一張臨時(shí)信用卡，額度隨時(shí)可能被凍結(jié)。

他給出的解法很樸素：

? 篩選嚴(yán)一點(diǎn)

? 學(xué)習(xí)不停

? 能力常新

說(shuō)白了，就是別躺在功勞簿上睡大覺(jué)，別把運(yùn)氣當(dāng)實(shí)力。

四、他把火把遞向平臺(tái)：互聯(lián)網(wǎng)“作惡”的權(quán)力，其實(shí)在誰(shuí)手里？

更有意思的是，他把問(wèn)題拋給了平臺(tái)。

他說(shuō)：“互聯(lián)網(wǎng)有沒(méi)有可能會(huì)作惡？有可能。誰(shuí)最有這個(gè)權(quán)利，其實(shí)是平臺(tái)和互聯(lián)網(wǎng)公司?！?/p>

這句話(huà)，說(shuō)得不重，但分量不輕。

平臺(tái)的：

? 榜單

? 分發(fā)機(jī)制

? 推薦規(guī)則

每一個(gè)按鈕，都能決定誰(shuí)被看見(jiàn)、誰(shuí)被忽略。

這個(gè)權(quán)力如果不被約束，不透明，就很容易跑偏。

周軼君在現(xiàn)場(chǎng)把話(huà)題輕輕一轉(zhuǎn)，沒(méi)有往深里追，這說(shuō)明什么？

說(shuō)明這句話(huà)確實(shí)戳到了某個(gè)敏感點(diǎn)，節(jié)目也得拿捏分寸。

項(xiàng)飆的在場(chǎng)，讓這場(chǎng)討論沒(méi)有停在“流量八卦”層面，而是被放進(jìn)了一個(gè)更大的框架里：

? 一端是平臺(tái)算法

? 一端是普通人的選擇

? 中間是從業(yè)者的自我約束

這個(gè)三角只要有一角失衡，整個(gè)行業(yè)就會(huì)晃。

五、他把“伯樂(lè)”指向普通人，其實(shí)是在給自己立規(guī)矩

很多人會(huì)爭(zhēng)論：

“伯樂(lè)到底是俞敏洪，還是東方甄選，還是平臺(tái)？”

在這期節(jié)目里，董宇輝的回答很明確：

他沒(méi)有否認(rèn)平臺(tái)和貴人的作用，而是把“伯樂(lè)”的位置，更多地留給了觀(guān)眾。

這不是否定誰(shuí)，而是在給自己立規(guī)矩：

? 說(shuō)話(huà)做事，要對(duì)得起那一個(gè)個(gè)點(diǎn)進(jìn)來(lái)的普通人

? 別把平臺(tái)的流量，當(dāng)成自己的權(quán)力

? 別把觀(guān)眾的信任，當(dāng)成理所當(dāng)然

他說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)說(shuō)的，其實(shí)都是些隨口而出的家常話(huà)。

但這些“家常話(huà)”，有一個(gè)特點(diǎn)：

它們能把陌生人拉近。

在直播間里，大家買(mǎi)的不只是玉米、帶魚(yú)，還有一種被理解、被認(rèn)真對(duì)待的感覺(jué)。

一旦這種感覺(jué)建立起來(lái)，就會(huì)形成穩(wěn)定的“回看”和“回購(gòu)”。

這也是他為什么愿意把“伯樂(lè)”的帽子戴在普通人頭上：

你把鏡頭對(duì)準(zhǔn)觀(guān)眾，觀(guān)眾才會(huì)把注意力留給你。

六、流量不是權(quán)力，信任才是長(zhǎng)久的通行證

這期節(jié)目，剛好卡在“閱山河”新一站啟程前一天播出，時(shí)間點(diǎn)非常講究。

一方面，優(yōu)酷能借著他的熱度拉一波新用戶(hù)；

另一方面，“與輝同行”也能借這檔文化綜藝，再次強(qiáng)調(diào)自己的調(diào)性：

不是簡(jiǎn)單的帶貨，而是“把人帶到貨上，把貨帶到山河間”。

數(shù)字已經(jīng)說(shuō)明一些問(wèn)題：

陜西一站2.25億，新疆一站2.8億，這些不是炫富，是在證明——

這條路，是走得通的。

但更重要的是，他在節(jié)目里說(shuō)的那幾個(gè)關(guān)鍵詞：

? 互信

? 品控

? 學(xué)習(xí)

? 長(zhǎng)期主義

如果“閱山河”每一站，都能把當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)貨講清楚，把文旅故事講動(dòng)人，把售后跟到底，那這條路就不只是“賣(mài)貨的路”，而是一條真正“可持續(xù)的路”。

最后說(shuō)一句

在一個(gè)動(dòng)不動(dòng)就把“頂流”“資本”“大佬”掛在嘴邊的時(shí)代，

董宇輝把“伯樂(lè)”指向普通人，其實(shí)是在做一件很清醒的事：

他在提醒自己——

流量不是權(quán)力的幻覺(jué)，信任才是長(zhǎng)久的通行證。

把功勞還給普通人，把標(biāo)準(zhǔn)立在日常，把火熱拴在責(zé)任上，

山河自會(huì)見(jiàn)證每一次真誠(chéng)的出發(fā)。