“一口井，三條命?！睕_脈鎮(zhèn)的甘蔗地里，電動(dòng)車倒伏的位置離209國道只有二十七步，李某就是在這兒把刀上的血擦在蔗葉上，然后鉆進(jìn)黑夜。刀是平日剖豬分肉的，一寸寬、七寸長，法醫(yī)說那十六刀干凈得像在案板上作業(yè)，可豬不會(huì)反擊，人會(huì)。

第二天太陽把甘蔗地烤出一層糖味，警察順著輪胎印找到被丟下的車座，座墊縫里夾著養(yǎng)豬場保險(xiǎn)柜的鑰匙——柜里只剩兩千四百塊現(xiàn)金，那是韋家去年省下的全部水費(fèi)。李某折回去拿錢，像給八年“免費(fèi)午餐”討個(gè)尾款，順手把賬算到了閻王爺頭上。

井還是那口老井，直徑三米，青磚縫里爬滿青苔。8米深的水位去年夏天見底兩次，韋家女人蹲在井臺(tái)邊刷鍋，鍋碗碰撞的聲音像在給空氣刮痧。李某的豬一天要喝十噸，水管直接插進(jìn)井口，嘩啦啦像抽走鄰居的血。沒人說“不”，因?yàn)椤盎ブ鷧f(xié)商”四個(gè)字從2008年貼到現(xiàn)在，紙張發(fā)黃，公章褪成豬肝色。村干部換了幾茬，每回都說“再商量”，商量到井壁開裂、地基下沉、水質(zhì)發(fā)咸，商量到韋家新房墻根比舊院矮了半磚，李某把殺豬刀往案板上一拍：“你們家房子壓著我的水路！”

水表在城里是錢，在村里是臉。83戶人家，21口井，自來水管網(wǎng)停在三年前那個(gè)預(yù)算缺口——縣財(cái)政少批了三百八十萬，于是管網(wǎng)像一條被打結(jié)的蛇，在村口探頭又縮回去。沒人愿意做第一個(gè)撕破臉的，怕抬頭不見低頭見，怕自家紅白喜事沒人幫抬桌子。韋家也一樣，只敢在灶房里嘀咕：“再抽，井要嫁到李家了?！编止緜鬟M(jìn)李某耳朵，他笑：這井我用了八年，已經(jīng)是我家的“老母豬”。

真的爆發(fā)不過是因?yàn)轫f家孫子半夜拉肚子，女人拎著桶去打水，搖轆轤三圈只刮上來半桶泥。她站在院墻外罵了句“斷子絕孫”，聲音被狗吠蓋過去，卻像火星落進(jìn)李某的酒精鍋。第二天一早，李某把最后一批豬出欄，賣豬錢塞進(jìn)保險(xiǎn)柜，刀別在后腰，像去殺豬一樣推開了韋家的門——門沒鎖，鄉(xiāng)村的門鎖早被人情泡爛了。

血濺在井臺(tái)上，一寸厚，像給青苔刷了層紅漆。警察問筆錄，鄰居只說“沒聽見”，其實(shí)風(fēng)把豬叫和人叫混在了一起，大家分不清。事后統(tǒng)計(jì)，李某逃跑的十小時(shí)里，沿途小賣部監(jiān)控拍到他買了三瓶礦泉水，一口氣喝干，像要把井喝回肚子里。

現(xiàn)在井被封了，水泥板蓋得死死的，像給傷口貼了一塊膏藥?？h司法局拿此案當(dāng)教材，把“資源權(quán)屬明晰”印成宣傳冊(cè)，發(fā)到128家養(yǎng)殖場。律師在培訓(xùn)會(huì)上講“有償使用”，下面有人嘀咕：井都干了，還給誰錢？講“書面協(xié)議”，有人把煙摁滅：簽了字，就能長出水？

大埔鎮(zhèn)的空地上，新的《村規(guī)民約》正在公示，白紙黑字加了“水資源階梯補(bǔ)償”，可墨跡沒干，太陽一曬就卷起邊。韋家的老房子空了，鐵鎖銹成一塊疙瘩；李某的養(yǎng)豬場貼了封條，五百頭豬早被拉去屠宰，只剩圈底一層曬干的黑泥，龜裂得像旱地。風(fēng)從209國道吹過來，甘蔗葉沙沙響，聽起來像有人在井邊搖轆轤，其實(shí)井已經(jīng)死了，只是回聲還拖著長長的尾音。