? Elliott Erwitt/Magnum

利維坦按：

相信大多數(shù)人好奇心的出現(xiàn)，是處于“常識(shí)”與“艱深晦澀”之間的某個(gè)區(qū)域——如果你有一天忽然對(duì)“意識(shí)”產(chǎn)生了好奇，結(jié)果在沒有任何知識(shí)儲(chǔ)備的情況下，忽然在相關(guān)閱讀中看到諸如神經(jīng)元放電、突觸傳導(dǎo)、膠質(zhì)細(xì)胞、伏隔核等等在你眼中完全不懂的用語(yǔ)，你的沮喪感可能很快就會(huì)使好奇心消散掉。

反之，如果一個(gè)在你看來(lái)人盡皆知的知識(shí)或事實(shí)，也大概率不會(huì)讓你產(chǎn)生任何興趣和好奇，因?yàn)檫@在你看來(lái)簡(jiǎn)直沒必要浪費(fèi)時(shí)間去研究。我們對(duì)于信息的獲取，很大程度上取決于你的好奇心，而好奇心在你的一生中也絕對(duì)不是一成不變的。

我們是充滿好奇的生物。我們清醒時(shí)的大部分時(shí)間都在以某種形式尋找并獲取信息：看電視、聽播客、讀書或在線文章，或者從同事那里打聽最新的辦公室八卦。雖然其中一些信息無(wú)疑對(duì)我們有用，但也有相當(dāng)一部分幾乎沒有實(shí)際用途——比如想知道一部小說的結(jié)局。

人類并非唯一渴望信息的物種。即便是微小的線蟲——秀麗隱桿線蟲，其毫米級(jí)的身體里只有302個(gè)神經(jīng)元——也被發(fā)現(xiàn)會(huì)主動(dòng)獲取關(guān)于其環(huán)境的信息。它們這樣做，很可能只是為了提高覓食效率；但與我們更接近的近親——獼猴——卻愿意為對(duì)自己并無(wú)實(shí)際用處的信息付出代價(jià)。在我讀研究生期間進(jìn)行的一些實(shí)驗(yàn)中，猴子們?yōu)榱烁绲刂蕾€博的結(jié)果，甚至?xí)艞壣源笠恍┑莫?jiǎng)勵(lì)，即便這些信息對(duì)它們沒有任何用處。

一些研究者提出[1]，好奇心本身是一種驅(qū)動(dòng)力，就像饑餓或口渴一樣。其觀點(diǎn)是：由于很難預(yù)知哪一條信息未來(lái)可能派上用場(chǎng)、幫助我們滿足其他需求，進(jìn)化便內(nèi)建了一種為了信息本身而尋求信息的驅(qū)動(dòng)力，讓我們積累這些信息，以備不時(shí)之需。

但這種對(duì)信息的迷戀引出了一個(gè)重要的問題：如果我們?nèi)绱讼矚g信息，為什么不主動(dòng)去尋求更多呢？我們大多數(shù)人時(shí)刻被各種各樣的機(jī)器和現(xiàn)象包圍，卻對(duì)它們知之甚少。此刻，我面前就放著一個(gè)麥克風(fēng)。麥克風(fēng)是如何將由空氣波組成的聲音轉(zhuǎn)換成電信號(hào)的呢？我一無(wú)所知。同樣，我也不知道我的升降桌里的電機(jī)是如何將電能轉(zhuǎn)換成運(yùn)動(dòng)的。

引發(fā)這些疑問的并非只有科技。窗外的樹木是如何把陽(yáng)光轉(zhuǎn)化為可用能量的？除了“光合作用”這個(gè)詞之外，我?guī)缀跽f不出更多。我對(duì)水的化學(xué)性質(zhì)也只有極其粗淺的理解——正是這些性質(zhì)讓水表現(xiàn)出其特有的“濕”的狀態(tài)，使它能在我手上流動(dòng)、在涂了油或乳液的皮膚上形成水珠，并且容易被毛巾吸收。

我可以通過互聯(lián)網(wǎng)獲取海量的知識(shí)。一次簡(jiǎn)單的搜索，就可能大幅提升我對(duì)所有這些現(xiàn)象的理解。然而，我卻從未主動(dòng)停下來(lái)去查過這些具體問題的答案。

人類天性好奇，但我們的好奇是有選擇性的。當(dāng)然，我們不可能對(duì)一切都感到好奇——每個(gè)人可用于獲取信息的時(shí)間都是有限的。但為什么我們會(huì)如此強(qiáng)烈地想要知道一部電視劇的劇情如何收尾，卻幾乎沒有動(dòng)力去了解我們?nèi)粘Ｊ褂玫脑O(shè)備是如何運(yùn)作的，或是生活中其他方面的原理？究竟是什么塑造了我們這種特定的好奇模式？

根據(jù)教育心理學(xué)家帕特里夏·亞歷山大（Patricia Alexander）提出的“領(lǐng)域?qū)W習(xí)模型”（model of domain learning）[2]，當(dāng)一個(gè)人剛開始學(xué)習(xí)某個(gè)領(lǐng)域——比如物理學(xué)或古代史——時(shí)，他對(duì)該領(lǐng)域只有一種情境性興趣。也就是說，只有在某種外部因素（例如老師）將注意力引向這個(gè)領(lǐng)域時(shí)，他才會(huì)表現(xiàn)出學(xué)習(xí)興趣。隨著學(xué)習(xí)者逐漸形成一個(gè)更加連貫、系統(tǒng)的知識(shí)結(jié)構(gòu)，他們就能夠把新的學(xué)習(xí)內(nèi)容嵌入這一概念框架之中，并開始在該領(lǐng)域內(nèi)主動(dòng)尋求信息，產(chǎn)生更強(qiáng)的內(nèi)在興趣。

想象一下，你拿起一本厚厚的教科書，內(nèi)容是一個(gè)你幾乎不了解的國(guó)家的歷史。書中會(huì)提到歷史人物的名字、城市、鄰國(guó)，以及河流、山脈等地理特征。即便你不斷查閱地圖，也很快會(huì)發(fā)現(xiàn)自己難以跟上這一主題錯(cuò)綜復(fù)雜的脈絡(luò)。如果缺乏先前的知識(shí)——比如對(duì)地理的了解，或者對(duì)其他歷史案例的熟悉以便進(jìn)行類比——你將很難應(yīng)付這種復(fù)雜性。付出的努力，感覺根本得不償失。

? GIPHY

因此，在某些領(lǐng)域中缺乏好奇心，可能只是因?yàn)槔斫馄渲袕?fù)雜概念的認(rèn)知難度太高。這一點(diǎn)與審美心理學(xué)中的研究相呼應(yīng)。人們往往更容易被更復(fù)雜的藝術(shù)作品吸引——但這種吸引力只到某個(gè)限度為止。當(dāng)視覺復(fù)雜性達(dá)到非常高的水平時(shí)，藝術(shù)作品的吸引力反而可能會(huì)降低[3]。然而，研究也表明，具有視覺藝術(shù)專業(yè)知識(shí)的觀眾能夠駕馭更高的復(fù)雜性，因此他們更偏愛復(fù)雜的藝術(shù)作品。人們傾向于選擇復(fù)雜度與自身理解能力之間達(dá)到平衡的作品。

人們對(duì)那些自己有中等確定程度的問題最為好奇。

發(fā)展心理學(xué)研究同樣發(fā)現(xiàn)了一種“金發(fā)姑娘區(qū)間”（Goldilocks zone），即復(fù)雜程度恰到好處的范圍。研究表明[4]，嬰兒會(huì)對(duì)既不過于復(fù)雜、也不過于可預(yù)測(cè)的事件投入注意力。發(fā)展心理學(xué)家塞萊斯特·基德（Celeste Kidd）認(rèn)為，這是因?yàn)閶雰涸趯ふ乙环N中間狀態(tài)：既不是難以學(xué)習(xí)的模式，也不是已經(jīng)完全可預(yù)測(cè)、因而沒有任何學(xué)習(xí)空間的模式。

[“金發(fā)姑娘區(qū)間”（Goldilocks zone），又稱金發(fā)女孩效應(yīng)，來(lái)自英國(guó)作家羅伯特·騷塞（Robert Southey）的童話故事《三只小熊》，講述一位名為Goldilock的金發(fā)女孩進(jìn)山采蘑菇，不小心闖進(jìn)了熊屋，趁著熊爸爸、熊媽媽和熊小孩外出還沒有回來(lái)，金發(fā)女孩盡享廚房里各種美食，然后舒適地躺在熊床上迷迷糊糊地睡著了，還做了一個(gè)美夢(mèng)。被金發(fā)姑娘霸占的房子中，每個(gè)熊都有自己偏好的床、食物和椅子。金發(fā)姑娘在偷食過三碗粥、偷坐過三把椅子、偷躺過三張床后，金發(fā)姑娘覺得不太冷或不太熱的粥最好、不太大或不太小的床和椅子最舒適。直到有一日，三只熊回來(lái)了，原來(lái)此間房子屬三只熊所有，金發(fā)女郎的幸福生活便一去不復(fù)返。

由于童話故事在不同文化中都很流行，所以“恰到好處”的概念很容易理解，并很容易應(yīng)用于廣泛的學(xué)科，包括發(fā)展心理學(xué)、生物學(xué)、天文學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和工程學(xué)等。編者注]

在成年人身上，關(guān)于好奇心的研究也發(fā)現(xiàn)了另一種“金發(fā)姑娘區(qū)間”，不過這一次與我們對(duì)自身知識(shí)的確定程度有關(guān)[5]。人們對(duì)那些自己有一定把握、但并非完全確定答案的冷知識(shí)問題最感興趣。對(duì)于那些自己非常確信答案的問題，人們的好奇心較低，顯然是因?yàn)樗麄円呀?jīng)知道了答案；而當(dāng)人們對(duì)某個(gè)問題毫無(wú)頭緒時(shí)，好奇心同樣較低。這可能是因?yàn)?，在缺乏任何相關(guān)知識(shí)儲(chǔ)備的情況下，答案并沒有太大的意義——它無(wú)法與已有的知識(shí)產(chǎn)生聯(lián)系。

? Cake Wrecks

比如這樣一個(gè)問題：“加拿大的第二任總理是誰(shuí)？”如果你對(duì)加拿大歷史中那些重要人物一無(wú)所知，你很可能對(duì)這個(gè)問題毫無(wú)興趣——答案不過是一個(gè)名字而已。但如果你對(duì)加拿大歷史有所了解，只是記憶有些模糊，那么腦中可能會(huì)浮現(xiàn)出幾個(gè)名字，你的好奇心也就會(huì)被激發(fā)起來(lái)。

這使得研究者將好奇心描述為一種填補(bǔ)知識(shí)空缺的驅(qū)動(dòng)力。當(dāng)我們注意到一個(gè)空缺——比如聽到某些冷知識(shí)問題時(shí)——就會(huì)產(chǎn)生想要把它補(bǔ)上的沖動(dòng)。如果不是空缺，而是徹底的無(wú)知，我們就不會(huì)有同樣的需求。我們內(nèi)在的信息饑渴，指向的是那些我們擁有足夠概念結(jié)構(gòu)、能夠被“消化”的信息。對(duì)某一主題的既有知識(shí)，通過在該領(lǐng)域的概念空間中提供大量支架，創(chuàng)造出了足夠清晰的結(jié)構(gòu)，從而形成引人入勝的知識(shí)空隙。

這一切或許可以解釋，為什么我們不會(huì)去追求某些類型的問題——那些我們?nèi)狈ο嚓P(guān)信息、無(wú)法看清自身知識(shí)缺口，或者復(fù)雜程度高到難以應(yīng)對(duì)的領(lǐng)域中的問題。但我周圍的一些物品其實(shí)相對(duì)簡(jiǎn)單，可我卻常常驚訝于自己對(duì)它們的了解如此之少。為什么我不去查閱一下抽水馬桶的機(jī)械原理呢？

部分原因無(wú)疑是“習(xí)慣化”。我意識(shí)到周圍的物體，但我已經(jīng)見過它們太多次了，以至于它們不會(huì)主動(dòng)吸引我的注意力。我對(duì)它們的存在已經(jīng)有些麻木了。如果我第一次看到它們時(shí)沒有想到要了解它們的工作原理，那么我第一百次看到它們時(shí)也不太可能想到。我根本不會(huì)意識(shí)到自己知識(shí)上的不足。

有許多事情，我們以為自己理解了，但實(shí)際上理解是零散而膚淺的。

但在某些情況下，還有一種更隱蔽的解釋：有些問題對(duì)我們來(lái)說是“不可見的”，因?yàn)槲覀円詾樽约阂呀?jīng)知道答案。研究表明[6]，人們往往對(duì)自己的知識(shí)過于自信。人們會(huì)說自己知道自行車是如何運(yùn)作的，但當(dāng)被要求畫出各個(gè)部件之間的連接方式時(shí)，許多人畫出的自行車根本無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)——比如把鏈條連在前輪上，使其無(wú)法驅(qū)動(dòng)轉(zhuǎn)動(dòng)。人們也會(huì)聲稱自己知道硬幣長(zhǎng)什么樣，但在被要求畫出來(lái)時(shí)，卻完全畫不準(zhǔn)確。

? Scott H. Young

在另一些研究中[7]，人們先被要求報(bào)告自己對(duì)某樣事物的理解程度，然后被要求對(duì)其進(jìn)行解釋。在嘗試解釋之后，再次對(duì)自己的理解程度進(jìn)行評(píng)分。你也可以試一試：在1到5的范圍內(nèi)，你覺得自己對(duì)抽水馬桶的工作原理理解得有多好？現(xiàn)在試著解釋一下它的運(yùn)作方式，看看你對(duì)自己理解程度的信心是否發(fā)生變化。在這些研究中，人們對(duì)自己理解程度的評(píng)分會(huì)下降，仿佛正是嘗試解釋，讓他們意識(shí)到自己其實(shí)并沒有理解得那么好。

換句話說，有許多事情我們以為自己理解了，但如果真正深入思考一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的理解其實(shí)是零碎而淺薄的。

然而，這一切意味著，我們身邊其實(shí)存在著大量未被意識(shí)到的學(xué)習(xí)世界的機(jī)會(huì)。要喚醒你的好奇心驅(qū)動(dòng)力，也許有必要主動(dòng)去尋找你在日常生活中遇到的事物或事件中的知識(shí)缺口——無(wú)論是在家中、工作時(shí)，還是閱讀新聞的時(shí)候。那些你多少知道一點(diǎn)，但腦中的圖景并不完整的領(lǐng)域。

在某個(gè)領(lǐng)域中積累一些知識(shí)，是讓我們看見新的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的重要方式。但在我們各自的“金發(fā)姑娘區(qū)間”的復(fù)雜度范圍內(nèi)，其實(shí)還有很多事情，都完全可能變得更加有趣。有時(shí)候，只需要對(duì)身邊的事物多留一點(diǎn)心，并謙遜地問問自己：我真的理解它嗎？

參考文獻(xiàn)：

[1]psycnet.apa.org/buy/1994-41058-001

[2]journals.sagepub.com/doi/10.3102/0013189X032008010

[3]journals.sagepub.com/doi/10.1207/s15327957pspr0804_3

[4]journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0036399

[5]journals.sagepub.com/doi/10.1111/j.1467-9280.2009.02402.x

[6]onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1111/cogs.12280

[7]pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC3062901/

文/Tommy Blanchard

譯/天婦羅

校對(duì)/兔子的凌波微步

原文/psyche.co/ideas/why-are-we-curious-about-some-things-and-indifferent-to-others

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由天婦羅在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)