雪落在北京那天，殯儀館門(mén)口的松枝被壓彎了腰。何晴的遺像用的是她三十歲那年演小喬的劇照，眉目溫柔得像剛化開(kāi)的春水。照片前擺的不是菊花，是幾枝白梅——她拍《三國(guó)演義》時(shí)說(shuō)過(guò)，小喬在劇本里最?lèi)?ài)梅香。

廖京生比鏡頭里老了一大截，黑大衣領(lǐng)口磨得有些起毛。他站在許何旁邊，沒(méi)哭出聲，只是反復(fù)用拇指摩挲白花邊緣，像要把塑料花瓣捻成真絲綢子。有人聽(tīng)見(jiàn)他小聲對(duì)許何說(shuō)：“你媽拍《誰(shuí)是我爸爸》那年，冬天穿單衣在河里泡了仨小時(shí)，上來(lái)還沖我笑，說(shuō)‘廖哥，我骨頭里存著火’。”這話沒(méi)頭沒(méi)尾，卻把人拽回二十年前劇組漏風(fēng)的棚子里。

許亞軍沒(méi)回來(lái)，微博停在國(guó)家公祭日那天的黑白蠟燭。倒是他現(xiàn)任妻子張澍在朋友圈發(fā)了一張父子合照——許何穿著中戲畢業(yè)禮服，許亞軍替他理領(lǐng)帶，配字只有四個(gè)字：“兒子，別怕?！闭掌?2月3日拍的，何晴還在醫(yī)院里聽(tīng)雪落的聲音。知情的人說(shuō)，許亞軍原訂了15號(hào)回國(guó)的機(jī)票，后來(lái)改成明年開(kāi)春，理由是“劇組檔期撞死”。沒(méi)人戳破，畢竟他當(dāng)年離婚時(shí)就把“避免同框”寫(xiě)進(jìn)了補(bǔ)充協(xié)議，像提前給今天寫(xiě)好了注腳。

劉威在橫店拍古裝戲，頭套沒(méi)摘就對(duì)著手機(jī)看推送。劇組小姑娘遞給他熱姜茶，他擺擺手，說(shuō)：“1989年她煮給我喝過(guò)，放紅糖放老了，苦得直皺眉?！闭f(shuō)完把劇本卷成筒，敲敲掌心，像要把三十五年前的糖渣抖干凈。

最安靜的是影迷隊(duì)伍。有個(gè)穿軍大衣的大姐從合肥趕來(lái)，帆布包里裝著1993年《大眾電影》封面，內(nèi)頁(yè)何晴的采訪被紅筆圈出一句：“演員的臉是公共資源，得省著用。”大姐說(shuō)，當(dāng)年看完把雜志塞進(jìn)閨女書(shū)包，告訴她“漂亮得省著用，省給角色”。如今閨女在國(guó)外，她一個(gè)人來(lái)還愿，把雜志留在靈堂外，封面覆了層雪，像給舊時(shí)光鍍了毛玻璃。

火化前，工作人員問(wèn)許何要不要留母親一件戲服。他選了件素色褙子——不是名著里的華服，是2015年她拍冷門(mén)文藝片時(shí)自己縫的，袖口繡著一行小字：“晴雪有時(shí)，來(lái)日方長(zhǎng)。”如今雪來(lái)了，方長(zhǎng)卻沒(méi)了，只剩這行線頭磨毛的楷書(shū)，像句沒(méi)來(lái)得及收回的客套話。

人散后，停車(chē)場(chǎng)有輛老奧迪遲遲沒(méi)走。車(chē)窗搖下一半，廖京生獨(dú)自坐著，把白花拆成一根塑料桿，又拼回去，反復(fù)三次。最后他把它插在空調(diào)出風(fēng)口，發(fā)動(dòng)車(chē)子，暖氣一吹，白花轉(zhuǎn)得像只被釘住的殘蝶。雪還在下，尾氣混著梅香，像極了某年橫店片場(chǎng)人工造雪機(jī)吹出的泡沫——那時(shí)何晴剛演完小喬，蹦跶著沖他喊：“廖哥，假雪也是雪，能埋人就行！”

現(xiàn)在雪是真的，埋的是她。