雪落在火化爐的煙囪上，像給一截熄滅的蠟燭戴了頂白帽。12月15日，北京第一場雪，也是何晴的最后一場通告——只不過沒有攝影機(jī)，沒有導(dǎo)演喊“過”，只有兒子許何抱著那只檀木盒，盒子上覆著一層薄雪，像母親當(dāng)年在《三國演義》里小喬出場時(shí)肩頭落的雪，一模一樣。

殯儀館門口擠滿了人，卻安靜得能聽見雪片撞在挽聯(lián)上的聲音。挽聯(lián)是六小齡童寫的，“靈山再會”四個(gè)字瘦得像金箍棒，一筆一劃都在抖。沒人覺得滑稽，反而覺得貼切——86版《西游記》里，何晴演的憐憐騙師徒四人入贅，如今她先一步“取經(jīng)”歸來，留下觀眾在人間打妖怪。

許何28歲，長相隨爹，氣質(zhì)隨媽。他今天穿黑西裝，沒撐傘，雪在頭發(fā)上積了薄薄一層，像故意染的奶奶灰。工作人員要給他戴白孝帽，他搖頭，把帽子扣在骨灰盒上，小聲說：“媽，下雪了，咱不戴那玩意兒，丑?！甭曇糨p，卻燙得旁邊幾個(gè)老記者別過臉去。十年前，何晴確診膠質(zhì)母細(xì)胞瘤IV級，醫(yī)生斷言“最多一年”，她硬是拖了十年，把兒子的大學(xué)畢業(yè)照、第一次領(lǐng)工資、第一次帶女朋友回家，全都攢齊才撒手。抗癌協(xié)會的人說她創(chuàng)造了奇跡，她卻擺擺手：“不是奇跡，是舍不得。”

靈堂循環(huán)播放《牡丹亭》“游園”一折，杜麗娘唱“原來姹紫嫣紅開遍”，何晴躺在花叢中間，照片里40歲的她穿白衫，回頭一笑，像剛從西湖里撈上來的月亮。遺像兩側(cè)擺著四張劇照：西游記的憐憐、紅樓夢的秦可卿、三國的小喬、水滸的李師師。四部戲，四個(gè)朝代，她一個(gè)人演全了“古典美人”四個(gè)字。浙江昆劇團(tuán)把當(dāng)年她親手繡的團(tuán)扇送來，白緞子已經(jīng)發(fā)黃，上頭一對鴛鴦卻紅得倔強(qiáng)。團(tuán)扇被放進(jìn)骨灰盒旁邊，團(tuán)長說：“她走時(shí)，得讓她帶上家伙事兒，下輩子還得唱?！?/p>

廖京生站在人群最后，紅著眼，像剛拍完一場通宵戲。兩人最后一次合作是2012年的《榮歸》，何晴拍殺青宴時(shí)偷偷告訴他：“哥，我腦子里長了個(gè)東西，別跟人說?！焙髞砘煹艄忸^發(fā)，她索性剃個(gè)板寸，戴鴨舌帽進(jìn)組，導(dǎo)演要給她改造型，她把帽子一摘：“不用，角色比發(fā)型重要?！蹦翘焖裏?9度，吊完水直接跳李師師的“柘枝舞”，一條過，回酒店才癱在床上。廖京生說：“她拍戲像拼命三郎，卻拼得好看，連病都病得有派頭。”

唐國強(qiáng)沒來現(xiàn)場，錄了段視頻，背景是赤壁景區(qū)的江面。他穿諸葛亮那件舊戲服，手里拿一把羽扇，扇面上寫著“小喬”二字。視頻里他念《念奴嬌·赤壁懷古》，念到“江山如畫，一時(shí)多少豪杰”突然卡殼，低頭抹了把臉，補(bǔ)了一句：“妹子，你先走一步，哥隨后就到?！碑嬅媲谢噩F(xiàn)場，雪下得更密，像有人在天上撕枕頭。

最安靜的是捐贈環(huán)節(jié)。何晴2014年就把靶向藥的錢全捐了，設(shè)立“晴苗基金”，專門給腦瘤兒童付醫(yī)藥費(fèi)。護(hù)士長說，她最后一次住院，病房里還塞滿小朋友畫的蠟筆畫，她疼得睡不著，就一張一張給畫打分，打完了讓護(hù)士拿去折紙飛機(jī)，從窗口飛出去。那天她吃止痛藥像吃糖，仍笑著跟醫(yī)生說：“別給我用好藥，留給小孩，他們還沒談戀愛呢?！?/p>

火化結(jié)束，許何抱著盒子出來，雪忽然大了。他走到永定河橋頭，打開盒子，抓了一把灰，學(xué)母親當(dāng)年在《水滸傳》里李師師撒花的樣子，拋向空中。風(fēng)一吹，灰和白雪混在一起，分不清誰是誰。旁邊工作人員要放《梁?！?，他擺手，掏出手機(jī)，放了一段昆笛《游園驚夢》，聲音飄在河面上，像杜麗娘真的從畫里走出來，回頭沖他笑。河對岸有幾個(gè)遛彎的大爺，聽見笛聲停下腳步，沖這邊拱了拱手，像給戲臺子上的角兒喝彩。

車開走，雪還在下。有人小聲嘀咕：“以后古裝劇里，再也找不到這么正的古典味兒了。”話音沒落，被風(fēng)吹散。何晴說過，演員就像雪，落在地上就化，可觀眾記得冷，也記得白。她化了，卻把那股冷和白留在熒幕里——點(diǎn)開B站，小喬撫琴的片段彈幕還在飄：“姐姐，今天北京下雪，你那邊冷不冷？”