九十年代東北老工業(yè)基地正經(jīng)歷陣痛，崔小紅和霍東風這對年輕夫妻的生活還沒安穩(wěn)多久，就遭遇了變故?；魱|風因為打架斗毆被判了十年，兒子霍曉陽還不滿一歲。崔小紅在同學的鼓動下，心一橫，把孩子丟給父母崔國明和李小珍，自己跑去國外打工了。她在國外做化妝品銷售，見了世面，心思也變了，一心想留在那邊，后來嫁了個五十歲的外國男人，又生了孩子，基本上斷了和家里的聯(lián)系?；魰躁柧瓦@么徹底成了外公外婆的孩子。

崔國明和李小珍的日子本來就緊巴巴的。崔國明在工廠上班，李小珍則在有百年歷史的國營飯店鼎慶樓當財務。鼎慶樓對他們家意義非凡，不僅是李小珍工作的地方，也是她和崔國明定情之處，崔父更是把大半輩子都奉獻給了這里，退休前還是總經(jīng)理?？蓵r代變了，國營飯店改制，鼎慶樓沒保住，被一個侯總承包了。侯總把好好一個老字號搞得烏煙瘴氣，二樓改成歌舞廳，老味道沒了，老師傅走了，老顧客也不來了。李小珍在里頭干活，心里憋屈，但不敢吭聲，怕丟了這個飯碗——家里那么多人張嘴等著呢。

可樹欲靜風不止。侯總盯上了李小珍，動手動腳，還提出無恥要求，想讓李小珍跟他好，才保住工作。李小珍哪是這種人，當場一耳光扇過去，直接辭職走人。這下，家里的經(jīng)濟支柱又少了一根。幾乎是同時，崔國明在工廠也被停職了。兩口子一下子都沒了穩(wěn)定收入，但肩上的擔子一點沒輕：要養(yǎng)自己的女兒，要養(yǎng)外孫霍曉陽，還因為心地善良，幫著照顧鄰居郭大炮被冤坐牢后留下的老父親和小女兒郭小雪。幾個孩子，幾個老人，壓力像山一樣壓過來。

崔國明是個不甘心的人，停了職，就想辦法創(chuàng)業(yè)，琢磨著多掙點錢。他試過搞發(fā)明，研發(fā)變速自行車，但設備技術不行，做出來的車子老掉鏈子；又跟朋友跑過邊境賣羽絨服，結果遇上騙子，錢沒賺到，反而貼了本。他心急啊，看著孩子們擠在一起，做夢都想換個大房子，讓每個孩子都有屬于自己的房間。一來二去，他聽人說炒郵票能賺錢，腦子一熱就扎了進去。這東西風險大，他又是外行，高價時舍不得賣，跌了又盲目補倉，結果血本無歸，倒欠了二十萬的外債。要不是李小珍當機立斷，逼著他把剩下的郵票全拋了，窟窿還得更大。

二十萬，在那個時候，對普通家庭來說簡直是天文數(shù)字。李小珍一句埋怨的話都沒有，反而安慰崔國明，說只要人還在，家就在，不怕。她把經(jīng)營得還不錯的服裝店撐起來，那是他們當時唯一的希望了。為了還債，他們咬牙賣掉了房子，租了個小小的平房，勉強夠自己一家三口擠下。郭小雪和霍曉陽沒辦法，只能送到崔父崔母那邊去住。日子苦到了極點，但李小珍臉上總還是撐著那股勁兒，算計著服裝店的收入，一點點地還債。

可命運有時候就是殘忍得讓人說不出話。就在他們剛搬進那個小平房不久，李小珍出門時遭遇了車禍。人送到醫(yī)院就不行了，彌留之際，她看著崔國明，說這么多年，他一直都是自己心里的偶像。她把女兒托付給他，最后喃喃地說，覺得這輩子最幸福的日子，就是每個周末，全家人在鼎慶樓吃飯的時候。說完這句話，人就走了。

崔國明痛不欲生，拿著口琴，給她吹了最后一曲。妻子走了，留下巨大的債務和四個需要撫養(yǎng)的孩子，崔國明覺得天塌了，甚至有過不想活的念頭。有一次遇到搶劫，他竟抓著劫匪的刀往自己身上扎，把劫匪都嚇傻了，跪下來哭訴自己也是下崗沒法子才出來搶劫。聽到“孩子”兩個字，崔國明嚎啕大哭，也正是這哭聲里，他想起自己肩上的責任，孩子們不能沒有他，他得活下去。

李小珍走了，鼎慶樓也早已物是人非。說起鼎慶樓，就不能不提那個常在樓外轉悠的流浪漢，季強。他和別的流浪漢不一樣，手里總拿著樹枝在地上劃拉，做數(shù)學題?；魰躁栍胁粫墓φn，還去問過他。后來大家才知道，季強是八十年代初的大學生，考上了北京的學校，卻因為家里窮，連路費都湊不出。他父親內(nèi)疚之下投井自盡，季強受不住這雙重打擊，一下子瘋了。

可他瘋歸瘋，學過的知識好像刻在了骨頭里，偶爾還能幫人寫寫信，換口吃的。以前鼎慶樓紅火的時候，崔父、李小珍這些老員工心善，常給他些剩飯。侯總接手后，嫌他礙眼，總是驅趕。后來鼎慶樓的招牌被摘掉，改成歌舞廳那天，有人看見季強呆呆地站在對面看了很久。再后來，人們發(fā)現(xiàn)他躺在街邊的花池旁，已經(jīng)沒了氣息。大夏天，他骨瘦如柴，身上裹著件破棉襖，身邊放著一本翻爛了的《解析幾何》課本。沒人太在意一個流浪漢的死亡，醫(yī)生也只說是自然死亡。只有崔國明，默默收起了那本數(shù)學書。季強的死，像是一個時代的注腳，陪著鼎慶樓這樣的老字號一起，無聲地湮滅了。

往后的幾年，是崔國明一個人硬扛的歲月。為了還清剩下的債務，為了養(yǎng)活四個孩子，他什么臟活累活都干，身體一點點被拖垮。但他心里始終燒著一團火，那是李小珍臨終前關于鼎慶樓幸?；貞浀哪钕?，也是父親一輩子的心血。這個念想支撐著他。他拼命攢錢，一分一毛地摳，目標異常清晰：要把鼎慶樓買回來。

時間一年年過去，孩子們慢慢長大，債務終于還清。崔國明的身體也垮了，查出了癌癥。但他終于在生命的最后階段，攢夠了錢，實現(xiàn)了那個看似不可能的愿望——從侯總后人手里，贖回了早已破敗不堪的鼎慶樓。這不僅僅是一座樓，這是他對妻子的承諾，是對父親的交代，也是對自己和這座城市一段記憶的安放。他知道自己時日無多，但拿回鼎慶樓的那一刻，他心里是安穩(wěn)的。