天光未亮，群山的輪廓在深藍(lán)天幕下剛剛顯現(xiàn)。一道道橘色光點(diǎn)已在蜿蜒的公路上流動(dòng)——甘孜公路人開(kāi)始了一天的工作。沒(méi)有口號(hào)，沒(méi)有儀式，只有掃帚接觸地面的規(guī)律聲響，喚醒高原的清晨。

這支約一千人的隊(duì)伍，用數(shù)年時(shí)間，將“全域無(wú)垃圾”從理念變?yōu)楦首喂飞嫌|手可及的現(xiàn)實(shí)。

掃帚與海拔：高原養(yǎng)護(hù)的樸素哲學(xué)

高原養(yǎng)護(hù)沒(méi)有浪漫可言。冬季要趕在清晨車(chē)流前鏟除暗冰，春風(fēng)里要清理邊坡滾落的碎石，雨季要隨時(shí)應(yīng)對(duì)塌方，旅游旺季則要緊盯著那些被風(fēng)卷走的塑料瓶和紙屑。

“路干凈了，心就敞亮了。”一位甘孜公路人說(shuō)。這話(huà)成了這群人最樸素的信條。

他們的眼睛盯著兩樣?xùn)|西：一是路面，二是路沿之外。

甘孜推行“全域無(wú)垃圾”后，養(yǎng)護(hù)范圍從柏油路面延伸到了視線(xiàn)所及的整片土地。他們清理排水溝，撿拾邊坡垃圾，在觀景臺(tái)反復(fù)巡查。

“垃圾不落地，雪山更美麗?！边@不是標(biāo)語(yǔ)，是他們每天彎腰數(shù)百次的理由。

路面之外：全域清潔的延伸戰(zhàn)場(chǎng)

“全域無(wú)垃圾”意味著公路人的責(zé)任邊界超越了柏油路面。他們的工作半徑延伸到公路可視范圍的全部——邊坡、排水溝、觀景臺(tái)、乃至路肩外十米的草甸。

在折多山、在海子山、在雀兒山，公路人形成了條件反射：看到垃圾就停下車(chē)，無(wú)論是否在“責(zé)任區(qū)間”。這種自覺(jué)模糊了工作與責(zé)任的分界線(xiàn)，也讓“全域”二字真正落地生根。

十年刻度：不變中的巨變

十年前，甘孜公路還是沙石與柏油參半；十年后，平坦的柏油路已延伸至最偏遠(yuǎn)的村落。養(yǎng)護(hù)工具從竹掃帚升級(jí)為機(jī)械清掃車(chē)，但機(jī)械無(wú)法抵達(dá)的彎道、邊坡、護(hù)欄邊，依然需要人手與掃帚。

變化的是道路等級(jí)和車(chē)流量，不變的是每天清晨的清掃節(jié)奏。十年間，養(yǎng)護(hù)隊(duì)伍中增添了年輕面孔，老師傅的掃帚傳給了新來(lái)的青年，相同的動(dòng)作在不同代人手中重復(fù)——彎腰、清掃、前行......

橘色身影：移動(dòng)的生態(tài)屏障

在攝影師的鏡頭里，他們偶爾成為風(fēng)景中的點(diǎn)綴——橘色工裝映襯著雪山藍(lán)天。但在生態(tài)系統(tǒng)的維度上，他們是移動(dòng)的守護(hù)者。

甘孜位于長(zhǎng)江黃河上游，每一片被及時(shí)拾起的塑料，都可能阻止了一次向下游的污染遷徙。公路人清楚自己工作的另一重意義：他們不僅是道路清潔工，更是生態(tài)防線(xiàn)上的哨兵。

靜默的見(jiàn)證：公路上的時(shí)間哲學(xué)

他們見(jiàn)證了這條路的變化：自駕游客從稀少到成群，村莊從閉塞到聯(lián)通，高原特產(chǎn)從難出大山到走向全國(guó)。但他們很少談?wù)撨@些，更多時(shí)候只是低頭工作，讓道路保持最佳狀態(tài)，迎接所有變化的發(fā)生。

這種靜默形成了獨(dú)特的公路哲學(xué)——不過(guò)多言說(shuō)，只用實(shí)際行動(dòng)書(shū)寫(xiě)。掃干凈的路面是他們唯一的語(yǔ)言，而往來(lái)車(chē)輛的平穩(wěn)通行，是對(duì)這種語(yǔ)言最好的回應(yīng)。

群山回響：他們的顏色是高原的底色

橘紅色工裝在灰白色的水泥路面、墨綠色的山體背景中格外醒目。那顏色是警示，也是承諾——這條路有人管，請(qǐng)放心通行。

他們中有的父輩就在這條路上，有的從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后選擇了這份工作，有的是當(dāng)?shù)啬撩褶D(zhuǎn)型而來(lái)。背景不同，但動(dòng)作一致：看到垃圾就彎腰，發(fā)現(xiàn)隱患就處置，遇到求助就上前。

他們掃出的不只是路，更是生態(tài)屏障的一道防線(xiàn)。

晨光漸亮，橘色身影在公路上繼續(xù)移動(dòng)。他們不會(huì)出現(xiàn)在旅游攻略的推薦清單上，但每一位平安駛過(guò)這片高原的旅人，都行駛在他們的工作成果之上。

群山靜默，公路延伸，而守護(hù)從未停止。甘孜公路人用數(shù)年光陰證明：最持久的守護(hù)，往往靜默無(wú)聲；最深厚的承諾，就藏在日復(fù)一日的俯身與清掃之間。

來(lái)源/甘孜州公路建設(shè)服務(wù)中心 圖片來(lái)源：陳勇

編輯/ 岳詩(shī)蕊

校對(duì)/ 馬儷伲

責(zé)編/ 楊雪

審核/ 肖宵

監(jiān)制/ 譚榮皓