2025年12月10日，在首都機(jī)場(chǎng)附近的臨空經(jīng)濟(jì)區(qū)內(nèi)，一場(chǎng)熱火朝天的剪彩儀式正在舉行。

英國(guó)航空發(fā)動(dòng)機(jī)巨頭羅爾斯·羅伊斯與中國(guó)國(guó)航合資的“北京航空發(fā)動(dòng)機(jī)維修有限公司”正式宣布開(kāi)業(yè)。

看著羅羅高管滿臉堆笑地與中方代表握手，臺(tái)下的閃光燈響成一片。

這一幕在五年前簡(jiǎn)直無(wú)法想象。

2020年，那時(shí)的羅羅正面臨著成立百年來(lái)最至暗的時(shí)刻。

面對(duì)中國(guó)遞出的“救命稻草”——只要轉(zhuǎn)讓核心技術(shù)就能獲得百億資金輸血，這家英國(guó)老牌巨頭表現(xiàn)出了驚人的決絕：哪怕裁員9000人，哪怕變賣(mài)祖產(chǎn)，哪怕讓公司瀕臨破產(chǎn)，也絕不把發(fā)動(dòng)機(jī)的核心技術(shù)交給中國(guó)。

如今五年過(guò)去，羅羅雖然還是來(lái)到了北京，但他們帶來(lái)的不是圖紙，而是扳手。

這家被稱為“工業(yè)皇冠明珠”的企業(yè)，用一種極其慘烈卻又極其精明的方式，給全球制造業(yè)上了一堂關(guān)于“技術(shù)壁壘”與“生存博弈”的生動(dòng)課程。

航空發(fā)動(dòng)機(jī)被譽(yù)為現(xiàn)代工業(yè)的“皇冠”，而羅羅就是那顆最耀眼的明珠之一。

從二戰(zhàn)時(shí)期的梅林發(fā)動(dòng)機(jī)到如今驅(qū)動(dòng)空客A350的遄達(dá)系列，羅羅的技術(shù)積淀深不可測(cè)。

2020年之前，這家公司靠著獨(dú)創(chuàng)的“按飛行小時(shí)收費(fèi)”模式賺得盆滿缽滿——航空公司不需要買(mǎi)發(fā)動(dòng)機(jī)，只需要按使用時(shí)間付租金和服務(wù)費(fèi)。

這種模式在太平盛世是印鈔機(jī)，但在災(zāi)難面前就是催命符。

2020年，全球疫情爆發(fā)，各國(guó)航線熔斷，數(shù)萬(wàn)架飛機(jī)趴在停機(jī)坪上曬太陽(yáng)。

飛機(jī)不飛，羅羅的收入瞬間歸零。

財(cái)報(bào)顯示，僅2020年上半年，羅羅凈虧損就高達(dá)54億英鎊，全年虧損更是達(dá)到了驚人的51億英鎊。

就在羅羅奄奄一息之時(shí)，率先控制住疫情且航空業(yè)開(kāi)始回暖的中國(guó)，向其拋出了橄欖枝。

當(dāng)時(shí)的方案極具誘惑力：中方愿意提供約200億元人民幣的資金注入，并承諾未來(lái)20年采購(gòu)5000臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，主要用于C929。

這筆錢(qián)對(duì)于當(dāng)時(shí)的羅羅來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是救命錢(qián)。

天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐。

中方的條件很明確：我們要技術(shù)，特別是羅羅引以為傲的三轉(zhuǎn)子技術(shù)和高壓壓氣機(jī)制造工藝，并且要求在中國(guó)建廠進(jìn)行深度本土化制造。

羅羅董事會(huì)內(nèi)部爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵。

生存還是毀滅？這似乎是個(gè)單選題。

接受中國(guó)的投資，公司立馬就能活；拒絕，可能撐不過(guò)這個(gè)冬天。

最終的決定讓很多人感到意外，卻又在情理之中。

羅羅高層回絕了中方的提議，僅僅發(fā)了一封禮貌的感謝郵件。

他們拒絕的理由非�，F(xiàn)實(shí)。

中國(guó)在逆向工程和消化吸收方面的能力舉世聞名，高鐵、核電的例子就在眼前。

羅羅高層深知，一旦把核心技術(shù)的“黑匣子”打開(kāi)，中國(guó)工程師能在十年內(nèi)吃透所有原理。

到時(shí)候，羅羅培養(yǎng)出來(lái)的不僅是一個(gè)合作伙伴，而是一個(gè)能把自己“餓死”的強(qiáng)大對(duì)手。

來(lái)自大洋彼岸的壓力也是關(guān)鍵因素。

美國(guó)商務(wù)部早就放出風(fēng)聲，如果羅羅敢向中國(guó)轉(zhuǎn)移敏感的航發(fā)技術(shù)，美國(guó)將立即切斷對(duì)羅羅的高溫合金供應(yīng)，并將其列入實(shí)體清單。

對(duì)于嚴(yán)重依賴美國(guó)供應(yīng)鏈和軍工訂單的羅羅來(lái)說(shuō)，得罪中國(guó)是“以后可能會(huì)死”，得罪美國(guó)是“馬上就會(huì)死”。

既然拒絕了中國(guó)的輸血，羅羅只能選擇“自殘”式自救。

2020年5月20日，羅羅宣布裁員9000人。

這不是一個(gè)冰冷的數(shù)字，而是占當(dāng)時(shí)其全球員工總數(shù)近五分之一的活生生的人。

被裁掉的不僅有行政人員，更有大量在德比總部工作了一輩子的資深技師，以及德國(guó)和新加坡研發(fā)中心的精英工程師。

為了籌集資金，羅羅開(kāi)始瘋狂變賣(mài)資產(chǎn)。

他們把西班牙的渦輪制造子公司ITP Aero擺上貨架，把民用核儀控業(yè)務(wù)賣(mài)給了法國(guó)法馬通，甚至連前景看好的電動(dòng)航空部門(mén)都被打包出售。

那種慘烈程度，就像是一個(gè)饑寒交迫的貴族，為了不賣(mài)祖?zhèn)鞯膶殑Γ鸭依锏募揖�、地毯甚至大門(mén)的把手都拆下來(lái)賣(mài)了。

這種“斷臂求生”的策略極其殘酷，但也極其有效。

通過(guò)大規(guī)模裁員和資產(chǎn)重組，羅羅硬生生縮減了數(shù)十億英鎊的開(kāi)支。

加上后來(lái)美國(guó)國(guó)防部為了穩(wěn)住這個(gè)盟友，送來(lái)了18億美元的F-35升力風(fēng)扇訂單，羅羅終于從ICU里爬了出來(lái)。

到了2024年，羅羅在新任CEO圖凡·埃爾金比爾吉奇的帶領(lǐng)下，股價(jià)暴漲了500%，營(yíng)收恢復(fù)到了170億英鎊。

他們賭贏了：保住了技術(shù)，也就保住了未來(lái)的飯碗。

羅羅挺過(guò)來(lái)了，但這并不意味著他們可以高枕無(wú)憂。

被羅羅拒絕后的這五年，是中國(guó)航發(fā)人“憋著一口氣”狂奔的五年。

既然買(mǎi)不來(lái)，那就自己造。

長(zhǎng)江-1000A發(fā)動(dòng)機(jī)的研發(fā)進(jìn)度大大超出了西方的預(yù)期。

2023年3月，這款發(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)始在運(yùn)-20上進(jìn)行密集試飛；2024年，它進(jìn)入了最關(guān)鍵的地面及極端環(huán)境測(cè)試階段。

根據(jù)最新的官方消息，CJ-1000A的燃油效率比現(xiàn)有的LEAP-1C提升了5%，噪音控制在85分貝以內(nèi)，本土化率超過(guò)了70%。

就在上個(gè)月，首批搭載國(guó)產(chǎn)CJ-1000A發(fā)動(dòng)機(jī)的C919已經(jīng)完成了適航取證前的最后幾項(xiàng)大考，預(yù)計(jì)明年上半年就能正式投入商業(yè)運(yùn)營(yíng)。

而在寬體客機(jī)領(lǐng)域，為C929配套的AEF3500大涵道比發(fā)動(dòng)機(jī)也在穩(wěn)步推進(jìn)，計(jì)劃在2030年左右實(shí)現(xiàn)裝機(jī)。

羅羅看在眼里，急在心里。

雖然他們靠“節(jié)流”活了下來(lái)，但要想持續(xù)盈利，必須“開(kāi)源”。

中國(guó)市場(chǎng)龐大的空客A350機(jī)隊(duì)和未來(lái)數(shù)千架C919的訂單，是任何一家商業(yè)公司都無(wú)法忽視的肥肉。

如果羅羅繼續(xù)保持傲慢，等到中國(guó)國(guó)產(chǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)徹底成熟，他們將永遠(yuǎn)失去這個(gè)市場(chǎng)。

于是，北京航空發(fā)動(dòng)機(jī)維修有限公司（BAESL）的成立。

這是一個(gè)妥協(xié)產(chǎn)物。

請(qǐng)注意，這家合資公司的業(yè)務(wù)范圍是“MRO”——維護(hù)、修理和大修。

也就是說(shuō)，羅羅只是把“4S店”開(kāi)到了北京，而不是把“發(fā)動(dòng)機(jī)制造廠”搬到了北京。

這其中的門(mén)道非常深。

對(duì)于羅羅來(lái)說(shuō)，這招叫“以服務(wù)換市場(chǎng)”。

他們依然死死捂著核心制造技術(shù)，不讓中方接觸到渦輪葉片的鑄造配方和熱障涂層工藝。

但在維修領(lǐng)域，他們?cè)敢夂献鳌?/p>

這既能賺取高額的售后服務(wù)費(fèi)（這部分利潤(rùn)往往比賣(mài)發(fā)動(dòng)機(jī)還高），又能通過(guò)綁定中國(guó)國(guó)航等大客戶，延緩中國(guó)航空公司全面轉(zhuǎn)向國(guó)產(chǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)的步伐。

對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，這也是一步務(wù)實(shí)的棋。

雖然我們有了CJ-1000A，但目前國(guó)內(nèi)運(yùn)營(yíng)的數(shù)百架空客A350和波音787依然使用的是羅羅的Trent系列發(fā)動(dòng)機(jī)。

以前這些發(fā)動(dòng)機(jī)大修都要送回英國(guó)或新加坡，周期長(zhǎng)、成本高。

現(xiàn)在在家門(mén)口就能修，能大幅降低航空公司的運(yùn)營(yíng)成本。

更重要的是，通過(guò)與羅羅在維修領(lǐng)域的深度合作，我們的工程師可以近距離觀察頂尖發(fā)動(dòng)機(jī)在長(zhǎng)期使用后的磨損規(guī)律，學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的航材管理和質(zhì)量控制體系。

這些“軟實(shí)力”，同樣是國(guó)產(chǎn)航發(fā)走向成熟所必需的養(yǎng)分。

BAESL的成立，表面上是握手言和，實(shí)則是雙方在不同時(shí)間維度上的利益交換。