第七艦隊(duì)在橫須賀的泊位空了近三成，這事被日本媒體拍成短視頻，一夜之間刷爆本地論壇。鏡頭里，灰白甲板上只剩零星值班水手，像退潮后留在沙灘上的貝殼，怎么看怎么孤單。評(píng)論區(qū)最高贊只有一句：“原來(lái)‘保護(hù)傘’也會(huì)漏雨?！币痪湓挻疗贫嗄昴酢廊胀四歉此评喂痰匿撍鳎鋵?shí)早被兩邊悄悄往不同方向拽細(xì)了。

數(shù)據(jù)不會(huì)說(shuō)謊。五角大樓去年把亞太艦隊(duì)的日常巡航里程砍了四分之一，理由是“燃油預(yù)算讓烏克蘭和以色列先分走”。可日本防衛(wèi)省轉(zhuǎn)頭就追加六千八百億日元，創(chuàng)下戰(zhàn)后最大單筆軍備追加紀(jì)錄。一個(gè)收傘，一個(gè)買(mǎi)傘，動(dòng)作銜接得比相聲捧哏還默契，卻各自打著算盤(pán)：美國(guó)想省錢(qián)，日本想掙脫。最尷尬的是，兩邊都清楚對(duì)方在想什么，還要在記者會(huì)上互喊“牢不可破”。

更微妙的是那48噸钚。官方說(shuō)法是用來(lái)發(fā)電，可只要愿意，六個(gè)月就能改配方。消息一出，韓國(guó)最先坐不住，私下派團(tuán)到華盛頓追問(wèn)“假如東京真按下開(kāi)關(guān)，美軍攔還是不攔”。得到的回答模棱兩可：程序上存在機(jī)制，實(shí)際操作看當(dāng)時(shí)總統(tǒng)的心情。這句大白話翻譯過(guò)來(lái)就是——?jiǎng)e指望我。于是韓國(guó)把自家導(dǎo)彈射程悄悄延長(zhǎng)，順帶把靶場(chǎng)照片打上馬賽克，一副“你們隨意，我先忙”的架勢(shì)。

東南亞的反應(yīng)更直接。越南干脆把金蘭灣的維修碼頭擴(kuò)建到能停十萬(wàn)噸級(jí)，菲律賓把日本送的海警船刷成新版涂裝，兩邊都在給可能到來(lái)的“后美國(guó)時(shí)代”留車(chē)位。馬來(lái)西亞和印尼則選擇另一條路：一邊跟中國(guó)聯(lián)合演習(xí)，一邊在社交媒體上放出美日艦艇并排卻各玩各的畫(huà)面，配文只有三個(gè)表情包——攤手、眨眼、咖啡。小國(guó)也有小國(guó)的生存智慧：不選邊，先練瑜伽，把柔韌性拉到極限。

回看經(jīng)濟(jì)賬，更像個(gè)黑色幽默。美國(guó)去年對(duì)日逆差跌到不足三百億美元，創(chuàng)三十年新低，表面看是特朗普要的“平衡”終于實(shí)現(xiàn)，可細(xì)拆行類(lèi)：日本少買(mǎi)的不是汽車(chē)零配件，而是頁(yè)巖油和天然氣——能源缺口直接被中東打折現(xiàn)貨填上。與此同時(shí)，東京灣的半導(dǎo)體物流園里，索尼、東京電子把最新蝕刻機(jī)連夜搬上卡車(chē)，目的地不是加州，而是德州新建廠。盟友之間玩“技術(shù)脫鉤”，比對(duì)手還干脆。

歷史系老教授在朝日電視的深夜節(jié)目里提到1956年蘇伊士危機(jī)，說(shuō)當(dāng)時(shí)倫敦也是一邊宣布“東蘇伊士無(wú)永久利益”，一邊指望中東國(guó)家自覺(jué)站隊(duì)，結(jié)果不到半年，英鎊區(qū)瓦解，英國(guó)航母再進(jìn)印度洋得先問(wèn)美國(guó)借油。老頭瞇著眼補(bǔ)刀：“帝國(guó)撤退時(shí)最慘的不是丟地盤(pán)，是丟信用，信用就像頭發(fā)，掉一根容易，長(zhǎng)回來(lái)難?！敝鞒秩讼氩逶挘焕蠣斪犹?jǐn)r?。骸皠e急，下一句免費(fèi)送給華盛頓——當(dāng)老大開(kāi)始按計(jì)算器，小弟就會(huì)自己買(mǎi)保險(xiǎn)?！?/p>

鏡頭切回橫須賀，空出的泊位旁，新到的日本國(guó)產(chǎn)最上級(jí)護(hù)衛(wèi)艦正在試車(chē)，噴水推進(jìn)器把海面攪得雪白。旁邊的美國(guó)大兵掏手機(jī)拍照，順手發(fā)到社交賬號(hào)，配文“New buddy”。半小時(shí)后，他刪了這條動(dòng)態(tài)，改成“Another day at office”。屏幕外的我們讀得懂那種微妙：兄弟還在，只是各練各的肌肉；同盟未散，但傘骨已悄悄換成自己的不銹鋼。