提到童年電腦游戲，很多人會(huì)脫口而出《紅警》《CS》這些經(jīng)典，但有一款游戲，只要是當(dāng)年去過(guò)網(wǎng)吧的人，幾乎都不會(huì)陌生，它就是《暴力摩托》。這款游戲沒(méi)有復(fù)雜的劇情，沒(méi)有華麗的特效，卻憑著邊飆車(chē)邊打架的魔性設(shè)定，成為2000年代初每個(gè)網(wǎng)吧必裝的神作，承包了無(wú)數(shù)人的青春回憶。

《暴力摩托》在2000年左右達(dá)到了熱度巔峰。那時(shí)候的網(wǎng)吧，不管是攢機(jī)的老舊電腦，還是煙霧繚繞的包間，只要有人喊一句“來(lái)把摩托？”，立馬就能湊齊一桌玩家。尤其到了快下機(jī)的十分鐘，大家更是爭(zhēng)相打開(kāi)游戲，不為沖名次，就為在飛馳的公路上多踹飛幾個(gè)對(duì)手，這種簡(jiǎn)單直接的快樂(lè)，在當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何游戲能替代。

和傳統(tǒng)的競(jìng)速游戲不同，《暴力摩托》的核心魅力從來(lái)不是比誰(shuí)快，而是比誰(shuí)能打。游戲里的賽道設(shè)在車(chē)水馬龍的公路上，15名騎手同臺(tái)競(jìng)技，表面上是爭(zhēng)奪終點(diǎn)線(xiàn)，實(shí)際上從發(fā)車(chē)的那一刻起，“斗毆”就成了主旋律?？拷鼘?duì)手時(shí)，鍵盤(pán)上的拳腳鍵早已按捺不住，一拳能把對(duì)方打懵，一腳能直接連人帶車(chē)踹飛，要是撿起路邊的棍子，更是能把對(duì)手敲得人仰馬翻。

筆者至今記得，小時(shí)候玩這款游戲，全程注意力都在找茬上。那時(shí)候最喜歡在沿海公路這張圖的路段埋伏，等對(duì)手靠近就猛地一腳，看著他們連人帶車(chē)摔進(jìn)海里，濺起一片水花，能樂(lè)上好半天。還有時(shí)候故意放慢速度，跟在對(duì)手身后窮追猛打，哪怕自己拿不到名次，也要把“打架王”的癮過(guò)足。

游戲里的八個(gè)角色，更是各有各的特色。空手道之王杰斐遜兩拳就能KO對(duì)手，卻心理素質(zhì)極差，一旦被打下車(chē)就很難追上來(lái)；被稱(chēng)為“瘋狗”的塞利娜車(chē)技無(wú)敵，能在障礙間靈活穿梭，可抗打能力弱得可憐，稍微挨兩下就容易翻車(chē)；“打架王”莊臣拿著棍子威懾力拉滿(mǎn)，連杰斐遜都要讓他三分，但車(chē)技卻是頂尖選手里最差的，時(shí)常上演“打架第一，競(jìng)速墊底”的名場(chǎng)面。

還有不愛(ài)打架的“老實(shí)人”戴維，好勝心極強(qiáng)的飛女姆克迪，喜歡陰人的“渣男”湯姆，以及開(kāi)車(chē)能飛得最高的露西婭。每個(gè)角色都性格鮮明，玩法迥異，哪怕玩上幾十遍，換個(gè)角色就能有全新的體驗(yàn)。那時(shí)候和同學(xué)聯(lián)機(jī)，大家還會(huì)互相約定“禁用莊臣”，不然被他的棍子追著打，全程只能被動(dòng)挨揍，毫無(wú)游戲體驗(yàn)。

除了打架和競(jìng)速，游戲里的細(xì)節(jié)更是充滿(mǎn)了黑色幽默。撞擊不同速度的路人會(huì)觸發(fā)不一樣的動(dòng)畫(huà)，有的會(huì)被撞得原地打轉(zhuǎn)，有的會(huì)直接飛出去，雖然畫(huà)質(zhì)粗糙，但那種實(shí)打?qū)嵉淖矒舾?，卻讓人欲罷不能。更有意思的是，游戲里還有巡邏的警察，要是不小心踢到警察，就會(huì)觸發(fā)“警匪追逐戰(zhàn)”，一邊要躲避警車(chē)的圍堵，一邊還要提防身后對(duì)手的偷襲，又緊張又刺激。

游戲的畫(huà)面放在現(xiàn)在看確實(shí)簡(jiǎn)陋，像素感十足，人物建模也略顯粗糙，但在當(dāng)年看來(lái)，已經(jīng)算得上色彩鮮艷、還原度極高了。疾馳而過(guò)的汽車(chē)呼嘯聲，摩托車(chē)的引擎轟鳴聲，還有轉(zhuǎn)彎時(shí)輪胎與地面摩擦的滋滋聲，這些逼真的音效，讓玩家仿佛真的置身于一場(chǎng)熱血沸騰的公路大戰(zhàn)中。尤其是打架時(shí)的擊打聲、對(duì)手的慘叫聲，更是讓人腎上腺素飆升，這種沉浸式的體驗(yàn)，在20年前的游戲里實(shí)屬難得。

那時(shí)候的學(xué)生黨面臨學(xué)業(yè)壓力，上班族有著工作煩惱，而在這款游戲里，不需要顧及規(guī)則，不需要壓抑情緒，只要把對(duì)手當(dāng)成“出氣筒”，一頓拳打腳踢下來(lái)，所有的煩惱仿佛都煙消云散了。

如今回頭看，像《暴力摩托》這種把“快樂(lè)”做到極致的游戲幾乎很難再找到第二款了?，F(xiàn)在的很多游戲，雖然畫(huà)面精美、內(nèi)容豐富，卻往往忽略了游戲最本質(zhì)的趣味性，堆砌了大量空洞的內(nèi)容，反而讓玩家失去了最初的快樂(lè)。

或許，我們懷念《暴力摩托》，不僅僅是懷念那款游戲，更是懷念那個(gè)沒(méi)有太多煩惱的童年，懷念在網(wǎng)吧里和同學(xué)一起大喊大叫的時(shí)光，懷念那種簡(jiǎn)單純粹的快樂(lè)吧。