1997年6月30日，香港。

天空仿佛破了一個(gè)大洞，暴雨如注。

但在香港會(huì)議展覽中心燈火通明的大廳后臺(tái)，中方禮賓司司長(zhǎng)安文彬根本顧不上外面的雨。

他死死地盯著手腕上那塊校對(duì)過無數(shù)次的機(jī)械表，襯衫的后背已經(jīng)被冷汗?jié)裢噶恕?/p>

還有幾個(gè)小時(shí)，震驚世界的政權(quán)交接儀式就要開始。

此時(shí)此刻，安文彬的腦子里只有一組數(shù)字：23時(shí)59分58秒。

01

這是中方給自己劃定的一條死線，也是一條絕不能觸碰的高壓線。

為了爭(zhēng)取到這個(gè)看似不起眼的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，為了給中國(guó)軍樂團(tuán)爭(zhēng)取到僅僅2秒鐘的舉棒時(shí)間，安文彬和他的團(tuán)隊(duì)在談判桌上跟英國(guó)人整整撕扯了一年。

幾個(gè)月前，談判桌上的火藥味比戰(zhàn)場(chǎng)還要濃。

當(dāng)時(shí)的形勢(shì)非常嚴(yán)峻，英方的態(tài)度傲慢且強(qiáng)硬，他們的首席談判代表戴維斯提出：

英國(guó)國(guó)旗的降旗儀式，必須伴隨著《天佑女王》的樂曲，一直持續(xù)到1997年6月30日的最后一秒，也就是23時(shí)59分59秒。

聽起來似乎合情合理？不。

安文彬敏銳地指出了其中的陷阱：如果英國(guó)人的音樂奏到59秒才停，那么中國(guó)國(guó)歌什么時(shí)候響？

按照物理常識(shí)，從指揮舉起指揮棒，到樂團(tuán)奏出第一個(gè)音符，中間至少需要2秒鐘的反應(yīng)時(shí)間。

如果英國(guó)人占滿了最后一秒，那么中國(guó)國(guó)歌響起時(shí)，必然已經(jīng)是7月1日的0時(shí)0分2秒了。

“這絕對(duì)不行！”安文彬在談判桌上斷然拒絕，“我們的國(guó)歌，必須在0時(shí)0分0秒準(zhǔn)時(shí)奏響，這意味著，你們必須在58秒就結(jié)束一切動(dòng)作！”

戴維斯輕蔑地笑了，他攤開手，用一種外交辭令特有的冷漠說道：“安先生，這就是幾秒鐘的事，即使晚一點(diǎn)點(diǎn)，全世界也不會(huì)有人在意的。

英國(guó)的尊嚴(yán)要求我們演奏到最后時(shí)刻。”

那段時(shí)間，安文彬承受的壓力大到無法想象。

白天他在談判桌上據(jù)理力爭(zhēng)，晚上回到住處，經(jīng)常整宿睡不著覺。

這不僅僅是時(shí)間的爭(zhēng)奪，這是對(duì)百年來屈辱歷史的一次總清算。

在最后一次談判即將破裂的邊緣，一向儒雅的安文彬突然站了起來。

他面色鐵青，雙手撐在桌子上，盯著戴維斯的眼睛，說出了一段后來被載入史冊(cè)的話：

“戴維斯先生，香港已經(jīng)被你們占領(lǐng)了150多年！現(xiàn)在，我只要求你們給我2秒鐘，給我這區(qū)區(qū)2秒鐘來準(zhǔn)備升旗，你覺得這個(gè)要求過分嗎？

如果是這樣，我不僅不能面對(duì)中國(guó)人民，我也對(duì)不起我的子孫后代！”

戴維斯被這股氣勢(shì)鎮(zhèn)住了，他從未見過中國(guó)外交官展現(xiàn)出如此決絕的憤怒。

最終，英方妥協(xié)了。

雙方在備忘錄上白紙黑字地寫下：英方必須在23時(shí)59分58秒準(zhǔn)時(shí)結(jié)束降旗和奏樂。

剩下的2秒，是留給中國(guó)軍樂團(tuán)指揮舉起指揮棒的“真空時(shí)間”。

有了這個(gè)協(xié)議，安文彬本該松一口氣，但他并沒有。

因?yàn)樗私庥?guó)人了。

在外交場(chǎng)合，“意外”往往是他們最擅長(zhǎng)的武器。

此時(shí)此刻，站在后臺(tái)的安文彬看著大屏幕上的倒計(jì)時(shí)，心里依然懸著一塊巨石。

他知道，協(xié)議只是紙面上的，真正的較量在現(xiàn)場(chǎng)。

哪怕英方稍微拖延一點(diǎn)點(diǎn)，哪怕那個(gè)要在臺(tái)上致辭的查爾斯王子稍微慢那么幾秒，這辛苦爭(zhēng)來的“2秒真空”，瞬間就會(huì)變成一場(chǎng)外交災(zāi)難。

安文彬下意識(shí)地摸了摸口袋里的速效救心丸。

他有一種不祥的預(yù)感，今晚，注定不會(huì)太平。

02

外交官在后臺(tái)為每一秒鐘的權(quán)利博弈，而在聚光燈即將打下的舞臺(tái)前沿，一名年輕的中國(guó)軍人正面臨著一場(chǎng)生理極限的酷刑。

他叫朱濤，中國(guó)三軍儀仗隊(duì)的升旗手。

在當(dāng)時(shí)的中國(guó)軍界，朱濤是個(gè)傳奇。

他身高1米88，五官如雕塑般硬朗，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)得像是一臺(tái)精密儀器。

為了這一天，他已經(jīng)把升旗的動(dòng)作練了五千次以上。

每一次拉動(dòng)旗繩，每一次展臂敬禮，都已經(jīng)刻進(jìn)了他的肌肉記憶里。

然而，就在距離交接儀式開始僅剩幾個(gè)小時(shí)的時(shí)候，意外毫無征兆地降臨了。

或許是因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的高強(qiáng)度訓(xùn)練透支了身體，或許是因?yàn)榫薮蟮木駢毫Γ鞚蝗话l(fā)起了高燒，緊接著，更可怕的事情發(fā)生了，他的鼻子開始流血，而且怎么止都止不住。

在這個(gè)節(jié)骨眼上換人？不可能。

全世界的媒體都已經(jīng)拿到了儀仗隊(duì)的名單，臨陣換將是兵家大忌，更會(huì)向外界傳遞出一種“中國(guó)軍隊(duì)準(zhǔn)備不足”的負(fù)面信號(hào)。

軍醫(yī)看著滿臉通紅、鼻血長(zhǎng)流的朱濤，咬了咬牙，做出了一個(gè)無奈但必須的決定：將棉花球塞進(jìn)他的鼻腔深處，強(qiáng)行堵住出血點(diǎn)。

這不是普通的塞一點(diǎn)棉花，為了確保在接下來的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)萬無一失，醫(yī)生不得不塞入了比平時(shí)多得多的填充物。

瞬間，一股強(qiáng)烈的異物感充斥了朱濤的整個(gè)面部。

他的鼻腔被撐得生疼，呼吸道被迫切斷，只能完全依靠嘴巴呼吸。

“朱濤，聽著?！标?duì)長(zhǎng)的聲音嚴(yán)厲中透著一絲顫抖，“從現(xiàn)在開始，你不能擦鼻子，不能打噴嚏，甚至不能大口喘氣。

全世界幾十億雙眼睛盯著你的臉，如果你鼻子里那團(tuán)棉花掉出來，或者血流到了軍裝上，那就是國(guó)家的事故！”

朱濤點(diǎn)了點(diǎn)頭，因?yàn)楸亲颖欢滤?，他發(fā)不出聲音，只能用眼神回應(yīng)。

但這僅僅是開始。

隨著時(shí)間的推移，被堵住的血液開始在鼻腔內(nèi)部積聚，產(chǎn)生了一種令人窒息的腫脹感。

更糟糕的是，血液順著鼻腔后部倒流，滑向咽喉。

朱濤能清晰地感覺到那一股股溫?zé)?、帶著鐵銹腥味的液體在喉嚨口徘徊。

他想吞咽，但每一次吞咽動(dòng)作都會(huì)牽動(dòng)面部肌肉，可能導(dǎo)致表情走樣；他想咳嗽，但這更是絕對(duì)禁止的。

他只能忍。

當(dāng)他穿上筆挺的禮服，戴上白手套，像一根釘子一樣站在維多利亞港畔的旗桿下時(shí)，沒人知道這尊威武的“雕塑”體內(nèi)正在發(fā)生怎樣慘烈的搏斗。

他的肺部因?yàn)槿毖醵[隱作痛，他的喉嚨里翻滾著血腥味。

而在他對(duì)面，英國(guó)皇家儀仗隊(duì)的士兵們正用一種審視甚至挑剔的目光看著他。

朱濤死死地盯著前方，他在心里對(duì)自己下了一道死命令：

哪怕是暈倒，也要等到國(guó)旗升頂?shù)哪且豢?；哪怕血倒灌進(jìn)肺里，也不能讓它從鼻孔里流出來哪怕一滴。

但他不知道的是，真正的考驗(yàn)還沒開始。

03

雨越下越大，敲打在香港會(huì)議展覽中心的屋頂上，發(fā)出沉悶的聲響。

23時(shí)42分，交接儀式正式開始。

按照中英雙方事先精確到秒的腳本，接下來的每一個(gè)環(huán)節(jié)都是一顆咬合緊密的齒輪。

聚光燈打在了舞臺(tái)中央。

查爾斯王子，這位大英帝國(guó)的王儲(chǔ)，穿著筆挺的禮服走到了講臺(tái)前。

在彩排中，查爾斯王子的致辭時(shí)間被嚴(yán)格控制在既定范圍內(nèi)。

他的語速、停頓，甚至呼吸的頻率，都被外交人員計(jì)算在內(nèi)。

只要他正常發(fā)揮，留給降旗儀式的時(shí)間是充裕的，安文彬手里那“2秒鐘”的保險(xiǎn)也是穩(wěn)妥的。

然而，當(dāng)查爾斯王子開口的那一瞬間，后臺(tái)戴著耳機(jī)的中方工作人員，心頭猛地一緊。

慢了。

不知道是因?yàn)閷?duì)這塊殖民地的不舍，還是因?yàn)橄朐谶@最后的時(shí)刻展現(xiàn)大英帝國(guó)的“紳士風(fēng)度”，查爾斯王子的語速明顯比彩排時(shí)沉重、緩慢。

他每一個(gè)單詞都咬得很重，每一句話講完都要停頓許久，仿佛在等待并不存在的掌聲，又仿佛是在故意拖延那個(gè)終將到來的時(shí)刻。

“我們……將不會(huì)……忘記你們……”

這句充滿感傷的臺(tái)詞，在此時(shí)的安文彬聽來，卻讓人憤怒不已。

后臺(tái)指揮部里，安文彬死死盯著手里的秒表。

秒針無情地跳動(dòng)著，每一格都像是在割他的肉。

慢了5秒……

慢了10秒……

慢了15秒……

安文彬的臉色慘白，額頭上的青筋暴起。

他身邊的同事已經(jīng)不敢出聲了，空氣中彌漫著絕望的氣息。

要知道，他在談判桌上把嗓子喊啞了、把眼淚流干了，才從英國(guó)人牙縫里摳出來2秒鐘。

可現(xiàn)在，查爾斯王子僅僅是一個(gè)感傷的停頓，就把這2秒鐘吞噬得干干凈凈，甚至還倒貼進(jìn)去好幾秒！

當(dāng)查爾斯王子終于合上講稿，優(yōu)雅地退后一步時(shí)，安文彬按下了秒表。

數(shù)字定格了一個(gè)令人窒息的結(jié)果：超時(shí)23秒。

這不僅僅是簡(jiǎn)單的超時(shí)，這是外交事故級(jí)別的災(zāi)難！

這意味著什么？

意味著按照原定的流程順延，英國(guó)國(guó)旗降到底的時(shí)候，時(shí)間將是7月1日0時(shí)0分15秒。

也就是說，在法律上已經(jīng)屬于中國(guó)的香港土地上，英國(guó)的國(guó)旗將多飄揚(yáng)15秒；或者說，中國(guó)的主權(quán)恢復(fù)，被迫推遲了15秒。

無論是哪一種結(jié)果，都是中方絕對(duì)不能接受的。

“完了。”有人在后臺(tái)發(fā)出了一聲絕望的嘆息。

如果這時(shí)候去調(diào)整后面儀式的流程，通知各部門壓縮時(shí)間，根本來不及了。

指令傳達(dá)下去需要時(shí)間，而現(xiàn)場(chǎng)的樂隊(duì)和儀仗隊(duì)根本無法在幾秒鐘內(nèi)接收并執(zhí)行這么復(fù)雜的變更。

安文彬感到一陣暈眩。

難道這一年的心血，就要?dú)г谶@輕描淡寫的23秒演講上？難道百年的期盼，最后要以一個(gè)尷尬的“遲到”收?qǐng)觯?/p>

然而，就在中方人員還在計(jì)算損失、思考對(duì)策的時(shí)候，英國(guó)人動(dòng)了。

負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)指揮的英方軍官顯然也意識(shí)到了王子的“任性”闖了大禍。

為了挽回大英帝國(guó)的面子，不讓英國(guó)國(guó)旗在“中國(guó)時(shí)間”落下，他做出了一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴、卻更加致命的決定。

這個(gè)決定，直接把原本就已經(jīng)緊張的局勢(shì)，推向了失控的深淵。

04

在外交場(chǎng)合，最怕的不是犯錯(cuò)，而是犯錯(cuò)后還要硬生生地“找補(bǔ)”。

當(dāng)查爾斯王子退場(chǎng)，負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)指揮的英方軍官看了一眼手表，冷汗瞬間下來了。

他立刻意識(shí)到，如果不做點(diǎn)什么，大英帝國(guó)的國(guó)旗將在7月1日凌晨的中國(guó)領(lǐng)土上繼續(xù)飄揚(yáng)，哪怕只有十幾秒，這在政治上也是一種無法解釋的尷尬。

于是，一個(gè)瘋狂的指令通過無線電傳到了英國(guó)皇家海軍軍樂團(tuán)的指揮耳中：

“加速！把時(shí)間搶回來！”

這簡(jiǎn)直是把莊嚴(yán)的國(guó)禮當(dāng)成了賽跑。

接到命令的英國(guó)軍樂團(tuán)指揮顯然也慌了。

在全世界幾十億觀眾的注視下，原本應(yīng)該莊嚴(yán)肅穆、節(jié)奏舒緩的英國(guó)國(guó)歌《天佑女王》，突然變了味。

坐在電視機(jī)前的觀眾可能只覺得今天的曲子聽起來有些急促，但在現(xiàn)場(chǎng)的專業(yè)人士聽來，這簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)災(zāi)難。

鼓點(diǎn)的密度變大了，管樂的節(jié)奏加快了，那原本充滿了離別感傷的旋律，此刻聽起來竟有一種被人追著跑的狼狽感。

伴隨著急促的樂曲，負(fù)責(zé)降旗的英國(guó)士兵也不得不加快手上的動(dòng)作。

平日里，降旗是一項(xiàng)講究韻律的藝術(shù)，旗幟下降的速度要配合音樂的節(jié)拍，要在音樂結(jié)束的那一剎那剛好觸底。

可現(xiàn)在，為了配合這突如其來的“快進(jìn)模式”，那面象征著日不落帝國(guó)統(tǒng)治的“米字旗”，幾乎是以一種自由落體般的速度在往下滑。

沒有了原本的莊重，沒有了最后的體面，那面旗幟就像一只斷了線的風(fēng)箏，急匆匆地想要逃離這片天空。

后臺(tái)的安文彬看著這一幕，原本緊鎖的眉頭不僅沒有舒展，反而鎖得更緊了。

他太熟悉節(jié)奏了。

作為禮賓司司長(zhǎng)，他對(duì)時(shí)間的敏感度就像聽音辨位的盲人。

他驚恐地發(fā)現(xiàn)：英國(guó)人這次“搶時(shí)間”搶得太狠了，甚至失去了理智。

他們不僅想要把查爾斯王子拖延的那23秒補(bǔ)回來，甚至因?yàn)榭只?，手上的?dòng)作比腦子里的計(jì)算還要快。

快了。

太快了！

原本應(yīng)該平穩(wěn)過渡的時(shí)間軸，被這一通胡亂加速徹底打碎了。

原本嚴(yán)絲合縫的交接齒輪，因?yàn)檫@一腳油門，發(fā)生可怕的錯(cuò)位。

就在安文彬想要喊出聲的那一瞬間，英國(guó)軍樂團(tuán)似乎也意識(shí)到“任務(wù)完成”，猛地收住了指揮棒。

《天佑女王》的最后一個(gè)音符，以一種極其突兀的方式戛然而止。

英國(guó)國(guó)旗，“咚”的一聲，觸到了旗桿底部。

此時(shí)此刻，安文彬下意識(shí)地看向大屏幕上的時(shí)鐘。

如果不加速，會(huì)晚15秒。

可是現(xiàn)在，經(jīng)過這一通瘋狂的加速，時(shí)間定格在了23時(shí)59分48秒。

安文彬的瞳孔瞬間放大。

英國(guó)人跑了。

他們不僅沒遲到，甚至提前“下班”了。

那是整整12秒的空白。

在這一刻，安文彬感覺渾身的血液都凍結(jié)了。

他最擔(dān)心的事情，以一種最荒誕的方式發(fā)生了。

05

大廳里只剩下空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的低鳴聲，和窗外隱隱約約的雷聲。

此時(shí)是大屏幕上的 23時(shí)59分48秒。

距離中國(guó)收回主權(quán)的零點(diǎn)，還有整整 12秒。

對(duì)于普通人來說，12秒也許只是打個(gè)哈欠的功夫。

但在如此莊嚴(yán)、毫秒必爭(zhēng)的政治舞臺(tái)上，在幾十億雙眼睛的注視下，這突如其來的12秒空白，就是一個(gè)足以吞噬一切的巨大黑洞。

現(xiàn)場(chǎng)的氣氛開始變得詭異起來。

原本屏息凝視的嘉賓席里，開始出現(xiàn)了細(xì)碎的騷動(dòng)。

那些不明就里的外國(guó)記者開始興奮地調(diào)整攝像機(jī)的焦距，嘴里還在跟旁邊的同行竊竊私語。

這種細(xì)微的嗡嗡聲，像無數(shù)只蒼蠅一樣鉆進(jìn)臺(tái)上中國(guó)軍人的耳朵里。

而在這個(gè)讓人窒息的關(guān)口，英國(guó)人竟然又補(bǔ)了一刀。

就在全場(chǎng)死寂的第3秒，那位剛剛指揮完《天佑女王》的英國(guó)軍樂團(tuán)指揮，緩緩放下了手中的指揮棒。

他轉(zhuǎn)過頭，看向幾十米開外的中國(guó)軍樂團(tuán)指揮于海。

他的臉上帶著一種意味深長(zhǎng)的、甚至可以說是帶有挑釁意味的輕松表情，并且做了一個(gè)極具誤導(dǎo)性的攤手動(dòng)作。

在這個(gè)高壓環(huán)境下，人的本能反應(yīng)是填補(bǔ)空白。

作為一個(gè)職業(yè)指揮家，當(dāng)對(duì)方結(jié)束、全場(chǎng)目光投向自己時(shí)，于海的肌肉記憶在瘋狂地叫囂著：起棒！奏樂！救場(chǎng)！不能讓場(chǎng)面冷下來！

在這個(gè)瞬間，于海那只懸在半空中的手臂，猛地顫抖了一下。

他的身體下意識(shí)地前傾，指揮棒的尖端微微上揚(yáng)，那是起拍的前奏動(dòng)作！

如果這根指揮棒此刻落下，那就是23時(shí)59分52秒。

如果此時(shí)奏響國(guó)歌，中國(guó)就是在英國(guó)租借期未滿之時(shí)，提前8秒強(qiáng)行宣誓主權(quán)。

在外交詞典里，這叫“入侵”，叫“背信棄義”。

西方媒體會(huì)把這個(gè)失誤炒作一萬年！

而就在于海還在與本能進(jìn)行殊死搏斗的同時(shí)，站在旗桿下的朱濤，身體已經(jīng)到了崩潰的邊緣。

剛才英國(guó)人的瘋狂加速，徹底打亂了現(xiàn)場(chǎng)的氣氛。

朱濤原本調(diào)整好的微弱呼吸節(jié)奏被瞬間破壞。

因?yàn)闃O度的緊張和剛才那幾秒鐘的錯(cuò)愕，他的血壓陡然升高。

那團(tuán)塞在鼻腔深處的棉花，終于擋不住洶涌而來的壓力了。

朱濤清晰地感覺到，一股溫?zé)?、黏稠的液體，沖破了棉花的阻礙，順著鼻腔內(nèi)壁滑了下來。

它流得很快，轉(zhuǎn)眼間就聚集到了鼻孔的邊緣。

那是血。

只要他再深呼吸一次，或者只要那一瞬間的重力稍微偏一點(diǎn)，那滴鮮紅的血就會(huì)當(dāng)著全世界鏡頭的面，滴落在他雪白的禮服上。

此刻，時(shí)間還有8秒。

于海的指揮棒正在失控的邊緣顫抖；

朱濤鼻孔里的鮮血正在搖搖欲墜。

而在幾米開外，查爾斯王子正用一種復(fù)雜的、或許帶著一絲看好戲的眼神，注視著這兩個(gè)被逼入絕境的中國(guó)軍人。

這就是所謂的“外交無小事”。

在這看似平靜的真空里，一場(chǎng)關(guān)乎國(guó)家臉面的災(zāi)難，正在讀秒爆發(fā)。

06