自十五歲左右首次被送入戒毒治療項目起，尼克·雷納的人生便在封閉的康復中心與顛沛流離的街頭生活之間劇烈搖擺，在竭力戒毒的嘗試與復吸的深淵之間反復掙扎。

成年后的他，似乎曾一度尋得某種短暫的穩(wěn)定。然而，這種脆弱的平衡在上周日徹底崩塌——好萊塢知名導演、78歲的羅伯·雷納與其70歲的妻子米歇爾·辛格·雷納在洛杉磯的家中被發(fā)現(xiàn)慘遭刺殺身亡。

現(xiàn)年32歲的尼克·雷納因涉嫌謀殺已被警方逮捕，目前處于無保釋候?qū)彔顟B(tài)。

多年來，羅伯·雷納這位曾執(zhí)導過《當哈利遇見莎莉》和《公主新娘》等影史經(jīng)典的導演，始終在與深陷危機的兒子進行著一場漫長而艱難的抗爭。在尼克年幼時，為了保護隱私，這個顯赫家庭內(nèi)部的困境幾乎被完全封鎖在公眾視野之外。直到成年后，尼克才開始在采訪和各類播客節(jié)目中，公開袒露自己與海洛因、可卡因成癮搏斗的痛苦歷程。據(jù)他自己估算，在其青少年時期，接受過的戒毒治療次數(shù)竟高達18次。

在過往的公開訪談中，尼克·雷納曾詳細講述過自己那些瀕臨崩潰的時刻以及情緒失控后的極端行為。在2018年的一期《多比》播客節(jié)目中，他回憶起某次在父母家的客房里，因連續(xù)數(shù)日不眠不休地吸食可卡因，他陷入了瘋狂，“開始猛砸各種物品”，電視機和臺燈無一幸免，客房內(nèi)可謂滿目瘡痍，“所有東西全被毀了”。

另一次，他因過量吸食可卡因在飛機上突發(fā)心臟病，當他再次醒來時，人已躺在醫(yī)院的病床上。

在2016年另一檔探討成癮問題的播客中，他透露自己曾因急于向工作人員證明自己“需要藥物治療”，竟砸碎了康復中心的窗戶。

“我當時徹底迷失了方向——對自我認知和這個世界一無所知，”雷納在播客中坦言，言語中透著無力感，“而這種破壞性的行為方式，成了我當時唯一的應對機制。”

曾任迪士尼影業(yè)主席、與羅伯·雷納私交甚篤的長期合作伙伴艾倫·霍恩透露，雖然家族密友們知曉尼克·雷納長期的藥物濫用史，但雷納家族始終對外保持著一種諱莫如深的姿態(tài)，極少談及細節(jié)。

霍恩回憶起米歇爾·雷納幾年前在談及兒子的困境時，曾流露出深深的無力感：“我們嘗試過所有方法，真的已經(jīng)束手無策了?！?/p>

尼克在2016年的播客中回憶道，少年時首次進入戒毒所，他被安排與一名海洛因成癮者同住。盡管當時他內(nèi)心告誡自己絕不能觸碰這種致命毒品，但最終還是未能逃脫染上毒癮的命運。

“當你被一群甘愿為了一己私欲而毀掉一切的人包圍時，”他坦言道，“你會對那些極端和毀滅性的行為變得麻木不仁。”

在年長些的青少年時期，他開始抗拒繼續(xù)接受康復治療，這導致他時常流落街頭或不得不棲身于收容所。在2016年接受采訪時，他透露自己曾在緬因州、新澤西州和得克薩斯州都有過無家可歸的凄慘經(jīng)歷。

“流落街頭時我本可能隨時喪命，”他坦言，“全靠運氣。這就像擲骰子一樣，只能祈禱自己能活下來?！?/strong>

1993年出生的尼克·雷納與兄妹杰克、羅米共同成長。他們出生時，父親羅伯已是憑借情景喜劇《全家?！烦龅赖暮萌R塢金牌制作人；而他們的祖父卡爾·雷納，作為《迪克·范·戴克秀》的創(chuàng)作者，更是二十世紀電視界的泰斗級人物。

尼克·雷納最終也踏入了這一家族傳承的娛樂行業(yè)。

十多年前在某戒毒中心，他與室友馬特·埃利索豐開始合作創(chuàng)作電視劇本，題材正是取材于他們在康復中心的親身經(jīng)歷。由于當時無法長時間使用電腦，兩人全程依靠手寫完成了劇本初稿。

在獲得普通教育文憑后，雷納原計劃前往北卡羅來納州上大學，但最終放棄了這一打算。在紐約與埃利索豐重逢后，兩人決心將劇本付諸實踐。在父親羅伯·雷納的支持下，這個創(chuàng)意最終發(fā)展成一部劇情長片，故事聚焦于一位演員轉(zhuǎn)型的政客與其吸毒兒子之間緊張對立的關(guān)系。

這部由羅伯·雷納親自執(zhí)導、以父子真實關(guān)系為藍本的電影《成為查理》上映時，雷納父子接受了多輪媒體采訪，坦誠地揭開了這個光鮮家庭背后所經(jīng)歷的痛苦創(chuàng)傷。

在2015年接受采訪時，羅伯·雷納對當年處理兒子崩潰過程的方式表達了某種程度的懊悔。

當兒子哭訴戒毒治療無效時，羅伯坦言：“我們曾充耳不聞?！?/p>

“我們當時真的走投無路，只因為那些專家墻上掛著學位證書，就盲目聽從他們的建議，卻忽視了兒子的真實感受，”他在采訪中補充道，語氣中充滿遺憾。

在與家人疏離多年后，尼克·雷納最終重返洛杉磯。父子二人當時表示，拍攝這部電影的過程在一定程度上修復了他們支離破碎的關(guān)系。

作為電影《成為查理》的攝影師，巴里·馬克維茨與雷納一家相識。他指出，盡管尼克·雷納性格似乎傾向于保持低調(diào)，但在父母和兄弟姐妹的鼓勵下，他得以追隨內(nèi)心所愛，將對寫作的熱情傾注于這部講述自身經(jīng)歷的電影之中。

“尼克歷經(jīng)磨難后能重整旗鼓，將自身經(jīng)歷提煉并寫成劇本，實屬不易?！?/p>

影片完成后，馬克維茨先生被這個他形容為“緊密團結(jié)、溫暖如家的家庭”所接納。每當他造訪洛杉磯，羅伯與米歇爾·雷納夫婦都堅持讓他留宿家中?！懊看挝胰ヂ迳即?，他們家的大門永遠為我敞開，”他說道，“他們絕不會接受我住在別處?！?/p>

馬克維茨先生描述道，孩子們常在布倫特伍德的家中與父母共進晚餐。全家圍坐在客廳看籃球賽或新聞的場景司空見慣——家庭成員們常會齊聲對著電視高聲呼喊，氣氛熱烈。

馬克維茨先生曾用意第緒語中意為“完美主婦”的詞匯“巴拉布斯塔”來形容米歇爾·雷納——這位掌管全家的母親。他如此評價這對夫婦：“他們?yōu)榱撕⒆?，愿意付出一切?！?/p>

但家庭內(nèi)部的矛盾似乎始終暗流涌動。

據(jù)三位要求匿名的派對參與者透露，在雷納夫婦遇害的前夜，羅伯與尼克·雷納曾一同出席了喜劇演員柯南·奧布萊恩舉辦的節(jié)日派對。

其中一位目擊者回憶，羅伯·雷納在派對上與尼克·雷納發(fā)生了激烈的爭吵，并稱羅伯當時指責兒子行為不當。該出席者表示，雖然并不清楚爭執(zhí)的具體緣由，但尼克·雷納長期的心理困擾在圈內(nèi)已是公開的秘密。

尼克·雷納于周日夜間被捕，目前仍被關(guān)押在洛杉磯縣監(jiān)獄，尚不清楚其是否已聘請律師。

與羅伯·雷納相識約三十年的喜劇演員杰弗里·馬克，常在聚餐等社交場合與雷納相見。他表示，這位老友從未直言家中的困境，但他注意到，每當被問及近況如何時，雷納先生常以一種戲謔卻又意味深長的語氣回應：“去生孩子吧?！?/p>

“這是一種幽默的表達方式，暗示著對方存在不愿詳述的困擾，”馬克解釋道，“但這些困擾，確實真實存在?！?/strong>

作者：布魯克斯·巴恩斯、馬特·史蒂文斯、肖恩·哈布勒、杰森·齊諾曼

文章僅供交流學習，不代表本號觀點