今年冬天出奇的冷，除了體感上的，更多的是內(nèi)心上的。

記得年初那會(huì)，我和朋友互相鼓勵(lì)說(shuō)：2025年，一切都會(huì)好起來(lái)。

當(dāng)時(shí)說(shuō)這話是滿懷期望的，一年將盡時(shí)再看這話，更多的是客套地說(shuō)說(shuō)而已。

前幾天看到一句話：世界人民靠中國(guó)，中國(guó)人民靠自己。

站在2025年的末尾，感覺(jué)這句話用來(lái)總結(jié)這一年很貼切——

2025年，我們確實(shí)好了起來(lái)，因?yàn)槲覀兊牧α咳找鎻?qiáng)大，足以在人類(lèi)命運(yùn)的宏大敘事中挑起大梁重?fù)?dān)；

而“我們”作為每一個(gè)我的“個(gè)體”，是無(wú)數(shù)普通人在自己生活的方寸之間，進(jìn)行著一場(chǎng)靜默而堅(jiān)韌的“生存自救”。

01

世界需要我們，我們做到了。

2025年，我們作為一個(gè)整體，為國(guó)際社會(huì)的發(fā)展提供了一些具象的答案：

面對(duì)能源的終極焦慮，中國(guó)“人造太陽(yáng)”連創(chuàng)紀(jì)錄；面對(duì)全球化逆流，中歐班列累計(jì)開(kāi)行突破12萬(wàn)列；面對(duì)AI狂飆后的失序，我們牽頭發(fā)布《全球人工智能安全與治理體系》研究成果，推動(dòng)構(gòu)建聯(lián)合國(guó)主導(dǎo)的全球協(xié)同治理框架；面對(duì)宇宙的召喚，載人飛船成功出征，把人類(lèi)的視野和雄心，又一次推向深邃的星空……

我們?cè)跉夂?、能源、貿(mào)易、科技、人道主義等多條戰(zhàn)線上，貢獻(xiàn)出無(wú)法被忽視擔(dān)當(dāng)。世界在某些時(shí)刻，確實(shí)需要并依靠著這樣的我們。

02

我們是“大國(guó)崛起”的見(jiàn)證者，是“人類(lèi)命運(yùn)”的思考者，平時(shí)把“我們這個(gè)時(shí)代”“我們行業(yè)”掛在嘴邊，可是，“我”呢？

那個(gè)去掉“我們”之后的“我”，那個(gè)剝離了所有社會(huì)裝飾的赤裸生命，到底是誰(shuí)？

我們正身處一個(gè)“宏大敘事過(guò)剩，個(gè)體敘事坍塌”的時(shí)代。

我們熱衷于討論國(guó)際局勢(shì)、產(chǎn)業(yè)風(fēng)口、歷史洪流，卻不敢面對(duì)真正的自己，更不敢想我能在“我們”中得到什么，因?yàn)槲覀兊每孔约骸?/p>

如果將自己的目光從人類(lèi)命運(yùn)收回到自家門(mén)口，我們的2025年，便從“擔(dān)當(dāng)”悄然切換成了“自渡”。

這一年，一種深刻的“自我負(fù)責(zé)”意識(shí)，滲透進(jìn)生活的每一個(gè)毛孔。

“本科生‘回爐’讀技校”的新聞，不是什么“終身學(xué)習(xí)”的佳話，而是向冰冷的就業(yè)數(shù)據(jù)低頭：系統(tǒng)無(wú)法為你兜底，你的生路，必須靠自己重新走。

街頭上，各式“省錢(qián)超市”如雨后春筍，特價(jià)、特惠訂單滿屏飛，可精打細(xì)算不再是美德，而是生存本能。

我們作為消費(fèi)者，在每一單省下的幾塊錢(qián)里，獲得片刻的掌控感；可作為勞動(dòng)者，我們也正被卷入同一個(gè)低價(jià)系統(tǒng)，承受著收入被擠壓的代價(jià)。

消費(fèi)降級(jí)的另一邊，就是收入降級(jí)。這是一種詭異的循環(huán)：我們?cè)绞桥Φ刈鳛橄M(fèi)者“靠自己”省錢(qián)，就越殘酷地作為勞動(dòng)者，參與塑造那個(gè)讓自己更艱難的生態(tài)。

03

今年還有個(gè)很值得說(shuō)道的事：紅樓夢(mèng)的解讀與吃瓜蒙主的爆火。

這個(gè)觀點(diǎn)并不新鮮，為啥會(huì)在這個(gè)時(shí)候？

“迎合大眾情緒”是很重要的因素之一。當(dāng)我們無(wú)法在現(xiàn)實(shí)生活中獲得成就感時(shí)，只有找精神寄托，而她的觀點(diǎn)正好滿足——我們現(xiàn)在混得不好，但祖上厲害過(guò)！

說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，這是一種心理代償機(jī)制。

當(dāng)一個(gè)個(gè)體在現(xiàn)實(shí)生活中極度卑微、無(wú)力、缺乏掌控感時(shí)，他就會(huì)本能地尋找一個(gè)巨大的、強(qiáng)有力的實(shí)體（民族、企業(yè)、宗族、朝代）進(jìn)行依附。他把這個(gè)宏大實(shí)體的榮耀，當(dāng)成了自己的榮耀。

把這個(gè)宏大實(shí)體的力量，當(dāng)成了自己的力量——這是一種精神上的“寄生”。

這樣好嗎？它像一劑精神麻藥，能止痛，卻無(wú)法療傷。

04

為了掙點(diǎn)外快、貼近現(xiàn)實(shí)，我年底干了個(gè)接地氣的代駕兼職，見(jiàn)到的人、碰到的事都很接地氣。代駕夜行中的所見(jiàn)，才是“我”必須直面的、堅(jiān)硬無(wú)比的真實(shí)——

和車(chē)主們聊天時(shí)，他們說(shuō)得最多的就是“今年太難了”。

我碰到跑網(wǎng)約車(chē)的車(chē)主，一個(gè)一米八大漢在副駕失聲痛哭，說(shuō)掙不下錢(qián)，不知道咋養(yǎng)活一家人；遇到住在高檔小區(qū)的車(chē)主說(shuō)房子斷了供，銀行催了幾次后不催了，說(shuō)有錢(qián)還一點(diǎn)，不再逼他……

一個(gè)車(chē)主說(shuō)自己之前開(kāi)餐廳的，破產(chǎn)之后擺地?cái)傔€賬。還著還著卡里的余額被凍結(jié)了，征信也黑了，想還錢(qián)一點(diǎn)動(dòng)力都沒(méi)有了。

和同行結(jié)伴返程時(shí)，他們說(shuō)得最多的就是“今年錢(qián)太難掙了”。

有人說(shuō)之前別人給他開(kāi)車(chē)，如今卻給別人開(kāi)車(chē)——他之前搞工程的，在自己老家銀行借款500萬(wàn)給項(xiàng)目墊資，項(xiàng)目爛尾了，背著巨額債務(wù)不知道明天在哪里；

有人說(shuō)80后是最苦逼的一代——他白天跑外賣(mài)，晚上跑代駕，不求能掙多少錢(qián)，只愿能養(yǎng)活家人，20多公里的里程，到手才25塊是常態(tài)。一天想掙300塊得退層皮。

05

回頭看2025年的現(xiàn)實(shí)，這是一幅充滿張力的畫(huà)面：

一面是整體的“有為”：在聚變、航天、國(guó)際治理的維度上，提供確定性，展現(xiàn)宏大擔(dān)當(dāng)。一面是個(gè)體的“自為”：在就業(yè)、消費(fèi)、生計(jì)、認(rèn)知的維度上，應(yīng)對(duì)不確定性，完成自我保全。

我們?yōu)椤叭嗽焯?yáng)”的突破而心潮澎湃，卻又要為子女的教育焦慮不已。我們?yōu)橹袣W班列轟鳴向前而自豪，轉(zhuǎn)身卻要算計(jì)這個(gè)月的開(kāi)銷(xiāo)能否支撐——

我們身處的，仿佛是兩個(gè)平行的2025年：一個(gè)在新聞里高速前進(jìn)，一個(gè)在生活里負(fù)重喘息。

兩者并不對(duì)立，卻時(shí)常讓人感到一種深刻的疏離。

整體強(qiáng)大與個(gè)體自渡的力量，最終源于每一個(gè)在風(fēng)雨中“靠自己”站穩(wěn)的普通人。因?yàn)橐粋€(gè)能托舉起世界的國(guó)家，必然是由無(wú)數(shù)個(gè)這樣在絕境中依然選擇扛住、站直、不趴下的普通人所托舉的。

所以，那句世界人民靠中國(guó)的后半句可以這樣續(xù)寫(xiě)：而中國(guó)的分量，正來(lái)自每一個(gè)在說(shuō)“靠自己”的普通人，那沉默而堅(jiān)韌的骨力。

而一個(gè)好的時(shí)代，或許正是讓這兩種現(xiàn)實(shí)不再遙遠(yuǎn)、疏離：讓對(duì)世界的擔(dān)當(dāng)，能夠更好地照亮每一個(gè)靠自己的普通人前行的路。

這，才是我們從2025年帶走的最重要的思考，也是面向未來(lái)最深切的期盼。