詩人徐志摩那架“濟南號”飛機撞山了，連個全尸都沒留下。

但這事兒傳到上海，對窮學生何家槐來說，那感覺比天塌了還絕望。

為什么？

因為徐志摩不光是他的老師，更是借錢給他治眼睛的恩人。

誰也沒想到，這個靠大詩人自掏腰包才保住雙眼的年輕人，最后沒去寫那些風花雪月的詩，反而一頭扎進了革命的火坑里。

這兩人的關系，說起來簡直就是那個魔幻時代的縮影。

咱們先說說這個何家槐是何方神圣。

這人是浙江義烏人，命苦得很，出生三個月親媽就沒了。

家里窮得叮當響，但他有個特異功能——看書巨快。

在上海中國公學讀書那會兒，別的同學還在那兒一個字一個字地啃，他那就是“量子速讀”的祖師爺，嘩啦啦一翻，書里的內容全記腦子里了。

其實真實的歷史哪有那么非黑即白。

何家槐那時窮得連飯都吃不上，經常厚著臉皮去徐志摩家里蹭飯。

徐志摩那人也仗義，從來不擺架子，拿這個窮學生當親兄弟待。

這時候，出了一檔子事，差點把何家槐的人生給毀了。

他的眼睛突然得了急病，疼得要死，醫(yī)生說再不開刀就徹底瞎了。

可手術費在當時簡直就是天價，對于何家槐這種連下一頓飯在哪都不知道的人來說，這就等于宣判了死刑。

他本來都想放棄了，大不了以后去拉黃包車。

徐志摩知道后，二話沒說，直接從口袋里掏出一大筆錢，硬是把手術費給交了。

那時候還沒醫(yī)保這說法，這筆錢換算到現在，估計能在上海付個首付了。

眼睛保住了，徐志摩還是那個“天使投資人”的脾氣，那是幫人幫到底。

他沒事就給何家槐講泰戈爾來訪華時的那些段子，讓他練手寫成小說。

等何家槐把《曖昧》這本集子寫出來，徐志摩又親自刷臉，把稿子遞給了當時《小說月報》的主編鄭振鐸。

1932年，何家槐的名字一夜之間傳遍了大江南北。

按理說，有了徐志摩這么硬的后臺，何家槐只要順著恩師的路子走，怎么著也能混個風流才子的名頭。

可歷史這玩意兒，最喜歡搞反轉。

就在何家槐成名的同一年，“一·二八”事變的炮聲響了。

日本人的炸彈不長眼，把上海灘的歌舞升平炸了個稀巴爛。

徐志摩已經不在了，沒人再來教他怎么寫那些優(yōu)美的十四行詩。

看著滿大街的難民和硝煙，何家槐做出了一個讓所有人都大跌眼鏡的決定——他沒去當那個躲在象牙塔里的作家，而是轉身加入了“中國左翼作家聯盟”。

這一轉身，他把恩師給的那雙眼睛，從看風月變成了看烽火。

這一腳踏進去，就是驚濤駭浪。

何家槐很快就干到了“左聯”組織部長的位置。

到了1934年，那時候國民黨的特務抓人抓瘋了，白色恐怖最嚴重的時候，他居然把腦袋別在褲腰帶上，正式入了黨。

這時候他手里的筆，那真不是用來寫故事的，那就是捅向敵人的刀子。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，這哥們的經歷就更傳奇了。

他受組織指派，直接歸周恩來領導的南方局指揮。

干嘛去呢？

潛伏。

他利用自己作家的身份，混進了國民黨的軍隊里搞宣傳和統(tǒng)戰(zhàn)。

這活兒簡直就是在刀尖上跳舞，稍微說錯一句話，可能第二天人就沒了。

建國以后，何家槐本來想安安靜靜做個教書匠。

他那時候講課特有意思，從來不照本宣科，學生們都愛聽他講那段30年代的往事。

可是吧，命運這東西，有時候真的不講道理。

1966年夏天，那場大風暴來了。

何家槐當年在“左聯”那么拼命，結果這時候反倒成了罪狀。

這邏輯簡直能把人氣笑，當年提著腦袋干革命的資歷，現在成了挨整的理由。

在那種沒日沒夜的批斗和關押中，這位曾經被徐志摩夸贊“像花草一樣新鮮”的才子，身體很快就垮了。

那些年，沒人敢?guī)退?，也沒人能幫他。

1969年2月，在一個冰冷的監(jiān)禁室里，何家槐突發(fā)腦溢血。

這時候，再也沒有一個像徐志摩那樣的朋友從天而降，瀟灑地掏出一筆錢來救他的命了。

周圍只有冰冷的墻壁和看守呵斥的聲音。

他孤零零地走了，才59歲。

直到1978年，組織上才給他平反昭雪，說他是個好同志，是忠誠的革命戰(zhàn)士。

歷史終究還是還了他清白，只是這遲來的正義，他本人再也看不見了。

參考資料：

何家槐，《曖昧》，新月書店，1931年（初版信息參考）。