哈嘍，大家好，小戎這篇評(píng)論，主要分析賈樟柯《山河故人》，三段時(shí)空講人生起落，前味地道后味扎心，藏著時(shí)代變遷里的悲歡與思考。

賈樟柯這哥們兒，拍《山河故人》簡(jiǎn)直是把自己的“老套路”玩到了極致，但架不住人家套路深??！不過(guò)這部片也留了個(gè)大bug，讓影迷撓頭：前半段是汾陽(yáng)版《人世間》，后半段咋有點(diǎn)澳洲肥皂劇那味兒了？

故事分三段，像開(kāi)了三倍速的人生：1999年汾陽(yáng)塵土飛揚(yáng)，倆哥們兒搶一個(gè)姑娘，煤礦小哥輸給出身好的老板，氣呼呼扔了鑰匙跑路；2014年小哥肺癌返場(chǎng)，當(dāng)年的姑娘成了女強(qiáng)人，前夫在上海再婚。

到2025年直接跳去澳洲，倆人的兒子“到樂(lè)”（這名兒翻譯過(guò)來(lái)是“美元”，也是夠直白），跟持槍老爸靠翻譯器交流，畫(huà)面拍得比沒(méi)濾鏡的自拍還糙。

前兩段那味兒對(duì)極了，賈導(dǎo)拿手的“中近景鋪墊+全景封神”，拍三角戀都能拍出時(shí)代的滄桑感——資本主義沖得猛，老傳統(tǒng)碎一地，跟我們看著老家變高樓的感覺(jué)一模一樣?？梢坏轿磥?lái)篇，畫(huà)風(fēng)突變，不少人吐槽：這是賈導(dǎo)被澳洲太陽(yáng)曬懵了？

后來(lái)記者逮著賈樟柯問(wèn)了，才知道這都是“套路”。他說(shuō)自己拍電影就像搭積木，只給你看三塊，中間的空白得你自己填。

不像有些國(guó)產(chǎn)片，恨不得把答案懟你臉上，跟教小學(xué)生似的。他要的是“雙向奔赴”，觀眾得帶著自己的故事進(jìn)電影院。

至于未來(lái)篇為啥拍得像“社恐實(shí)錄”，賈導(dǎo)有話(huà)說(shuō)：現(xiàn)在人靠表情包交流，看著挺熱鬧，實(shí)則隔著八百層屏幕，再過(guò)十年，指不定親媽發(fā)個(gè)“微笑”你都得琢磨半天她是不是生氣了，這種“被科技拋棄的孤兒感”，他得拍得丑一點(diǎn)、遠(yuǎn)一點(diǎn)，才能戳中你。

就像1999年，可樂(lè)不再是“美國(guó)特產(chǎn)”，外國(guó)歌隨便聽(tīng)，手機(jī)開(kāi)始普及，中國(guó)跟世界終于“同頻”了，但有人跟上了，有人被落下了——比如那個(gè)煤礦小哥，就是被時(shí)代快車(chē)甩下的普通人。

說(shuō)白了，賈樟柯沒(méi)拍什么宏大敘事，就是把我們經(jīng)歷的“變”拍了出來(lái)。

1999年的青春懵懂，2014年的中年疲憊，2025年的迷茫疏離，雖然未來(lái)篇看著扎心，但就像他說(shuō)的，進(jìn)步的成本總得有人算，我們得到了手機(jī)和自由，也丟了面對(duì)面的溫度——這事兒，笑著吐槽完，還真得琢磨琢磨。