“高鐵跑得再快，誰(shuí)來(lái)攥住它的‘剎車?yán)K’？”

“如果這根‘繩’攥在別人手里，我們得花多少錢、受多少氣？”

2010 年前后，中國(guó)高鐵剛進(jìn)入大規(guī)模運(yùn)營(yíng)階段，但有個(gè) “隱秘的軟肋”：剎車片得從德國(guó)科諾爾公司買。當(dāng)時(shí)的規(guī)矩很霸道 —— 一對(duì)剎車片要 16000 塊，而且是 “消耗品”，每 3 個(gè)月就得換一次。更狠的是，換下來(lái)的舊片還得原封不動(dòng)運(yùn)回德國(guó)，“技術(shù)保密” 卡得死死的。

“不能受制于人?！?這是葛昌純?cè)菏慨?dāng)時(shí)給團(tuán)隊(duì)撂下的話。

團(tuán)隊(duì)里的 3 位女研究員后來(lái)回憶，“當(dāng)時(shí)就是覺得，別人能卡咱們一次，就能卡十次”。他們面對(duì)的不是 “改進(jìn)”，是 “從零搭樓”：剎車片里 20 多種原料的配比、加料的先后順序，每一步都是沒答案的題。團(tuán)隊(duì)前前后后試了 1000 多次，“把能踩的坑都踩遍了”，直到 2012 年底，他們背著自制的剎車片去測(cè)性能 —— 德國(guó)進(jìn)口的檢測(cè)設(shè)備給出的結(jié)果是：“你們這東西，性能比我們的還好，還穩(wěn)?！?/p>

這話沒摻水。如今去查國(guó)內(nèi)高鐵運(yùn)營(yíng)數(shù)據(jù)，山東德通、博深工具這些企業(yè)生產(chǎn)的剎車片，早就成了復(fù)興號(hào)的 “標(biāo)配”。

2024 年還有個(gè)新消息：中國(guó)高鐵剎車片拿到了歐洲鐵路產(chǎn)品認(rèn)證，直接賣到了德國(guó)、意大利的鐵路系統(tǒng)里。有意思的是，當(dāng)年 16000 元的德國(guó)剎車片，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)采購(gòu)價(jià)已經(jīng)降到 4000 元，“卡脖子” 的買賣，就這么變成了 “我們定價(jià)”。

最近網(wǎng)上還有個(gè)熱門話題：“高鐵剎車片換下來(lái)的舊片，現(xiàn)在去哪兒了？”

有鐵路系統(tǒng)的網(wǎng)友科普：國(guó)產(chǎn)剎車片的舊片不用再運(yùn)出國(guó)，國(guó)內(nèi)企業(yè)能回收再利用 —— 把磨損的表層去掉，重新燒結(jié)材料，就能做成低負(fù)荷設(shè)備的剎車片，“以前是給別人送‘技術(shù)樣本’，現(xiàn)在是自己把成本又砍了一刀”。

網(wǎng)友們的討論也挺實(shí)在：

• “原來(lái) 3 個(gè)月?lián)Q一次剎車片，光這一項(xiàng)，一條高鐵線路一年能省多少錢？”（有財(cái)經(jīng)博主算過(guò)：一條日均 100 車次的線路，年耗材成本能降 2000 萬(wàn)以上）

• “德國(guó)公司當(dāng)初是真沒想到，咱們能把‘耗件’做成‘外貿(mào)爆款’吧？”

• “最狠的是，現(xiàn)在咱們出口的剎車片，比他們自己賣的還便宜，質(zhì)量還更好 —— 這叫‘用魔法打敗魔法’？”

其實(shí)這事說(shuō)穿了不復(fù)雜：當(dāng)別人攥著你的 “剎車?yán)K” 時(shí)，你要么花高價(jià)買，要么自己把繩子攥過(guò)來(lái)。

葛昌純?cè)菏繄F(tuán)隊(duì)攥繩子的那 3 年，試的 1000 多次，本質(zhì)上就是 “把別人的‘技術(shù)圍墻’，變成自己的‘產(chǎn)業(yè)地基’”。現(xiàn)在再看高鐵剎車片的價(jià)簽，從 16000 到 4000，降的是成本，立起來(lái)的是 “別人卡不住我們” 的底氣。

陳奕迅《孤勇者》歌詞觸發(fā)蘋果關(guān)鍵詞：播放“以最卑微”前閃退！網(wǎng)友：反猶太意識(shí)法案滲透好強(qiáng)！

北斗女神徐穎：想要破解北斗技術(shù)，不如研制時(shí)空穿梭機(jī)！網(wǎng)友：北斗被清華女生破解并送給美國(guó)的謠言可以休矣

荷蘭封禁安世中國(guó)團(tuán)隊(duì)賬號(hào)，不排除緊急情況下切斷系統(tǒng)資金！聞泰回應(yīng)：不得不采取自救！網(wǎng)友：這是被搶了300多億?。?/p>

楊振寧直言自己一生中最重要的貢獻(xiàn)：是幫中國(guó)人克服了自己不如人的心理！網(wǎng)友：偉大的科學(xué)巨匠

黃仁勛自曝英偉達(dá)在中國(guó)市場(chǎng)跌到0%，難以想象美國(guó)政策制定者會(huì)認(rèn)為失去全球最大的市場(chǎng)之一是一個(gè)明智選擇！

小米SU7成都事故后，雷軍首次現(xiàn)身演講！盡顯低調(diào)，彈幕很多“雷總好久不見，想你了雷總，雷總加油”

印尼國(guó)防部長(zhǎng)確認(rèn)：將采購(gòu)中國(guó)殲-10戰(zhàn)斗機(jī)！網(wǎng)友：金杯銀杯不如巴印空戰(zhàn)實(shí)戰(zhàn)口碑

英國(guó)物理學(xué)會(huì)主席：中國(guó)極有可能成為全球首個(gè)核聚變發(fā)電的國(guó)家！美國(guó)已經(jīng)放棄應(yīng)對(duì)氣候變化

解說(shuō)激動(dòng)不已：星艦從4000公里時(shí)速剎到瞬間懸停！網(wǎng)友：big膽，致敬雷軍

查理·芒格：除了跟中國(guó)開展相對(duì)自由的貿(mào)易，我們別無(wú)選擇，強(qiáng)國(guó)更替、中國(guó)崛起是自然規(guī)律，何必惱火？

美經(jīng)濟(jì)學(xué)家薩克斯：美國(guó)正試圖損害中國(guó)經(jīng)濟(jì)，通過(guò)關(guān)稅、技術(shù)禁令、全面信息戰(zhàn)圍堵中國(guó)這些招數(shù)，注定失敗!

美媒稱臺(tái)積電因芯片含中國(guó)稀土，無(wú)法向美國(guó)出售任何半導(dǎo)體芯片！網(wǎng)友：正當(dāng)之舉，豈容歪曲

印度出息了！莫迪宣布將派空軍教員赴英國(guó)擔(dān)任英皇家空軍教練！網(wǎng)友：日不落帝國(guó)沒落成這樣了？