1952年朝鮮停戰(zhàn)談判現(xiàn)場，美國代表指著中方代表嘲諷道：“你們中國連核彈都沒有，有什么資格跟我們談條件？”

出席談判的翻譯官朱光亞聽到這話，攥緊拳頭，他暗暗發(fā)誓：中國沒有原子彈，永遠要受氣，一定要造出自己的核武器。

之后，朱光亞從大眾視野中消失，轉(zhuǎn)身走進了羅布泊的茫茫戈壁。

1、用一封公開信帶領(lǐng)51名留學(xué)生回歸，報效祖國

1945年，21歲的朱光亞前往密歇根大學(xué)留學(xué)，優(yōu)秀的他很快就在核物理領(lǐng)域嶄露頭角，與錢學(xué)森共同被譽為科學(xué)界的雙子星。

朱光亞（右）與錢學(xué)森

這樣的朱光亞，本可以在美國享受優(yōu)越的科研條件和優(yōu)渥的生活，然而新中國的成立，讓他歸心似箭，他說：“我所學(xué)的一切都是為了回國服務(wù)！”

然而，新中國剛成立不久，處處被西方封鎖，他們不愿意放留學(xué)生回國，對留學(xué)生威逼利誘，美國白宮甚至放話：“寧可把中國留學(xué)生關(guān)進監(jiān)獄，也不能讓他們帶著技術(shù)回國。”

不少留學(xué)生的實驗室門鎖被換，簽證申請石沉大海，有人為了留在美國，故意淡化自己的中國身份，得知此事的朱光亞，在宿舍里熬了三個通宵，寫下《給留美同學(xué)的一封公開信》：

“朋友們，我們都是中國人，祖國是我們的根?，F(xiàn)在祖國貧弱，正是我們回去的理由。洋房汽車固然好，可沒有強大的祖國，我們永遠是漂泊在外的游子，抬不起頭！”

這封信被油印出來，在留美學(xué)生圈子里瘋狂傳閱。

有人邊看邊哭，把信揣在懷里；有人當(dāng)場撕碎了美國公司的錄用通知；還有人連夜把珍貴的技術(shù)資料塞進餅干盒、縫進棉衣里，只為躲過海關(guān)的檢查........

最終，51名留學(xué)生沖破重重阻礙，陸續(xù)回國，錢學(xué)森身邊的助手、核試驗基地的工程師、航天領(lǐng)域的開拓者，幾乎都在這份歸國名單上。

2、弱國無外交，拳頭硬才是真的硬

回國后的朱光亞投身于國家的核事業(yè)，1952年，他去朝鮮停戰(zhàn)談判當(dāng)翻譯，當(dāng)美國人在談判桌上用核彈威脅中國時，他突然明白：弱國無外交，拳頭硬才是真的硬。

百年前鴉片戰(zhàn)爭，列強用堅船利炮打開國門；如今歷史眼看要重演，他不能讓悲劇再發(fā)生。

1958年，朱光亞只給妻子許慧君留下一張字條：“我去執(zhí)行一項重要任務(wù)，歸期不定，勿念?！?/p>

許慧君以為只是一次普通的出差，直到半個月后寄信被退回，信封上寫著查無此人，她才慌了神。

從那天起，朱光亞徹底消失了，他的名字從學(xué)術(shù)期刊上消失，從親友的通訊錄里消失，連女兒朱明遠畫的找爸爸蠟筆畫，都不知道該寄往何處。

有一次，母親病重住院，臨終前還在喊著他的名字，朱光亞只能托人捎回50元錢和一句忠孝難兩全，自己則在戈壁灘的帳篷里，對著家的方向磕了三個響頭。

他去的地方是羅布泊，那里被稱為生命的禁區(qū)，夏天，地表溫度高達60℃，帳篷里像蒸籠；冬天，零下30℃的嚴(yán)寒，鋼筆水都凍成了冰；

食物更是奢侈，饅頭硬得能硌掉牙，就著風(fēng)沙咽下去；蔬菜稀缺，頓頓都是咸菜，有人嘴饞了，就去戈壁灘上挖野菜，結(jié)果吃壞了肚子。

有一次，團隊里的年輕工程師想家哭了，朱光亞沒說什么，只是把自己省下來的一塊壓縮餅干塞給他，指著遠處的沙丘說：“我們多吃一點苦，家里人就能少受一點罪，值了。”

最難的不是環(huán)境，是技術(shù)上的空白。

沒有現(xiàn)成的圖紙，他們就從國外的舊期刊里找線索，一點點拼湊；沒有精密儀器，他們就用算盤計算核數(shù)據(jù)，十幾個人算同一組數(shù)字，算到手指發(fā)麻，確保萬無一失。

朱光亞作為技術(shù)負責(zé)人，每天只睡三四個小時，眼睛熬得布滿血絲，卻從來沒喊過一聲累。

有一次，為了排查一個數(shù)據(jù)誤差，他和團隊連續(xù)工作了72小時，直到有人暈倒在工作臺前，他才強迫大家休息。

深夜的帳篷里，他也想念家人和孩子，也曾有過脆弱，但他知道，自己肩上扛的，是整個國家的希望。

1964年10月16日，羅布泊上空突然傳來一聲巨響，我國第一顆原子彈爆炸成功。

看著這一幕，朱光亞眼眶都紅了，他用力揮了揮拳頭，嘴里反復(fù)念叨著：“成了，終于成了！”

中國，終于有了自己的原子彈！

可朱光亞沒有停下腳步，只有原子彈還不夠，必須盡快造出氫彈，才能真正打破超級大國的核壟斷。

又是一場與時間的賽跑，他帶領(lǐng)團隊重新投入緊張的工作，優(yōu)化設(shè)計方案，改進試驗方法，甚至把鋪蓋搬到了實驗室。

有一次，他因為過度勞累發(fā)起高燒，卻躺在病床上繼續(xù)修改圖紙，醫(yī)生勸他休息，他說：“多耽誤一天，國家就多一分危險?！?/p>

1967年6月17日，中國第一顆氫彈爆炸成功。

從原子彈到氫彈，美國用了7年，蘇聯(lián)用了6年，而我們僅用了2年8個月，創(chuàng)造了世界核科學(xué)史上的奇跡。

3、結(jié)語

此后的歲月里，朱光亞一直堅守在核試驗一線。

從第一顆原子彈到后來的45次核試驗，他全程參與領(lǐng)導(dǎo)，每一個數(shù)據(jù)、每一個方案，都經(jīng)過他的嚴(yán)格審核。

他的頭發(fā)越來越白，背越來越駝，可那雙眼睛，卻始終透著堅定的光芒。