視頻里那枚灰撲撲的導(dǎo)彈貼著海面鉆進(jìn)云層，鏡頭切到操控室，自衛(wèi)隊(duì)軍官集體鼓掌，像看完一場(chǎng)首映禮。彈幕刷得比導(dǎo)彈還快：射程1000公里，能從那霸打到上海，再往前伸一點(diǎn)，南京也在弧線上。數(shù)字一出，朋友圈先炸，有人連夜翻出高中地圖冊(cè)，拿尺子量，感慨“原來(lái)這么近”。

可真正讓人心里咯噔的，是那句輕飄飄的“2027年空射型上F-35”。F-35彈艙本來(lái)就不大，硬塞兩枚，等于給隱身戰(zhàn)機(jī)加了對(duì)長(zhǎng)牙。平時(shí)演習(xí)它躲在防空圈外，真有事，撲過來(lái)咬一口就走，牙上還帶毒——導(dǎo)彈數(shù)據(jù)鏈能接美軍衛(wèi)星，等于把自家火控鑰匙交到別人手里。以后東海再鬧別扭，先動(dòng)的可能不是航母，而是一架掛著日章標(biāo)的隱形戰(zhàn)機(jī)，雷達(dá)掃不到，喊冤都找不到對(duì)象。

防衛(wèi)省預(yù)算表更直白：導(dǎo)彈研發(fā)一欄比去年多了三成五，1.2萬(wàn)億日元，能修三條磁懸浮。隔壁財(cái)務(wù)省往年都要砍一刀，今年卻裝睡。原因也簡(jiǎn)單，美國(guó)洛·馬的技術(shù)轉(zhuǎn)讓費(fèi)、國(guó)產(chǎn)渦扇生產(chǎn)線、九州新廠房，全是選區(qū)選票。軍工業(yè)一開工，地方議員笑得比自衛(wèi)隊(duì)還開心，至于射程是不是過界，誰(shuí)在乎。

有人拿“專守防衛(wèi)”四個(gè)字去堵，被一句“打擊敵方基地能力”頂回來(lái)。話術(shù)很精：先發(fā)制人等于減少本土傷亡，邏輯聽著像“把鄰居家電閘拉了就不算偷電”。和平憲法被掰成橡皮筋，能拉多長(zhǎng)全看對(duì)面臉色。

當(dāng)然，也不是沒有難題。導(dǎo)彈要飛1000公里，中途得翻七座雷達(dá)山。中國(guó)海紅旗-9B不是吃素的，去年南海實(shí)彈，三發(fā)三中，攔截窗口只有8秒。日本自己演算，想突防至少得同時(shí)打出十枚，成本瞬間翻十倍。更尷尬的是，導(dǎo)彈導(dǎo)航靠GPS，戰(zhàn)時(shí)衛(wèi)星一關(guān)，精度從5米變500米，只能當(dāng)煙花。自衛(wèi)隊(duì)內(nèi)部報(bào)告也承認(rèn)：“若無(wú)美軍支援，持續(xù)作戰(zhàn)能力不超過72小時(shí)?！痹捄芾@，翻譯過來(lái)就是“打光庫(kù)存就下班”。

可軍費(fèi)還是一路漲。1.5%的GDP聽起來(lái)不多，換成美元就是500億，能買三艘英國(guó)航母。韓國(guó)先坐不住，連夜把玄武-5射程抬到3000公里，說是“對(duì)等回應(yīng)”。俄羅斯把棱堡反艦導(dǎo)彈運(yùn)到南千島群島，鏡頭特意給發(fā)射車特寫，背景播放蘇聯(lián)老歌。一圈下來(lái)，最淡定的反而是臺(tái)灣，網(wǎng)友調(diào)侃：“日本導(dǎo)彈飛1000公里，我們離得近，算贈(zèng)品。”

說到底，導(dǎo)彈只是冰山一角。真正的變化在桌子底下：日本開始把“打擊”寫進(jìn)作戰(zhàn)大綱，用“防御”當(dāng)動(dòng)詞，把“先發(fā)”包裝成“減少傷亡”。語(yǔ)言游戲玩多了，連自己都信。下次再看到類似試射視頻，別只盯著射程，多瞄一眼鼓掌的人——他們臉上的光，不是火光，是預(yù)算的火苗。