“又押上全部籌碼了？”——刷到日本防衛(wèi)省7.7萬(wàn)億日元預(yù)算新聞時(shí)，腦子里第一反應(yīng)不是數(shù)字，而是那張老照片：1941年12月，山本五十六站在“赤城”號(hào)甲板，表情像剛借完高利貸的賭徒。八十二年過(guò)去，同款表情出現(xiàn)在今年1月的記者會(huì)上，只不過(guò)軍服換成西裝，籌碼從航母換成了射程1000公里的導(dǎo)彈。

島國(guó)人其實(shí)賭性不重，他們只賭生死。江戶末年黑船來(lái)叩關(guān)，幕府把“被殖民”寫進(jìn)黑板報(bào)，整個(gè)民族從此學(xué)會(huì)一句歪理：要么出去搶，要么在家挨搶。東京大學(xué)田中宏和翻遍幕末筆記，發(fā)現(xiàn)最流行的一句話是“日本丸沉沒”，好像列島隨時(shí)會(huì)翻。2015年內(nèi)閣府民調(diào)，七成半民眾仍堅(jiān)信“沒有強(qiáng)大軍力就活不下去”——這份焦慮像家傳菜刀，鈍了卻不舍得扔。

焦慮總得找出口。經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省去年白皮書攤開來(lái)，半導(dǎo)體、動(dòng)力電池、新能源車頭名全被中韓搶走，連韓國(guó)人都敢嘲笑“令和版東芝”。三菱UFJ私下算過(guò)賬：一旦中日貿(mào)易撕口子，豐田、本田一年少賣8.7萬(wàn)億日元，比整個(gè)旅游業(yè)砸得還狠。數(shù)字冷冰冰，卻像有人掐住脖子：再不出老千，就要被清場(chǎng)。

于是岸田政府把老千拍在桌上：12.4%的軍費(fèi)拿去造遠(yuǎn)程導(dǎo)彈，目標(biāo)坐標(biāo)寫得含蓄——“敵方基地反擊能力”，誰(shuí)都看得出沿中國(guó)海岸線畫了一圈。CSIS的報(bào)告一語(yǔ)點(diǎn)破：專守防衛(wèi)？早翻篇了，現(xiàn)在玩的是“先發(fā)制人”腳本。只是劇本越寫越像舊版本：1895年賭贏清朝，1904年賭贏沙俄，1941年卻連本帶利賠光。歷史老師沒教的是，賭徒只記得贏錢那兩把。

更微妙的是民眾心態(tài)。《朝日新聞》年底民調(diào)，支持修憲的首次破六成，可拉到“要不要跟著美軍趟臺(tái)海”這一題，贊成只剩23%。翻譯成人話：可以喊打，真打別叫我。政府就巧妙利用這道裂縫，把“修憲”包裝成“正?；?，把“戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)險(xiǎn)”藏進(jìn)“和平?jīng)Q心”——像把芥末夾進(jìn)壽司，一口咬下去才沖腦門。

對(duì)外，日本給菲律賓遞了12艘新巡邏艇，陪越南潛水艇練兵，畫了個(gè)“第一島鏈2.0”朋友圈。佐竹知彥說(shuō)，這是復(fù)刻19世紀(jì)的英日同盟：自己噸位不夠，就拉遠(yuǎn)東盟友湊桌?？上?1世紀(jì)不是列強(qiáng)的下午茶，中國(guó)海警船天天在眼皮底下打卡，直播比外交照會(huì)更有說(shuō)服力。

對(duì)內(nèi)，電視臺(tái)天天播“中國(guó)船入侵”“朝鮮導(dǎo)彈過(guò)頂”，NHK測(cè)了收視率，負(fù)面新聞穩(wěn)居前二。早稻田心理學(xué)團(tuán)隊(duì)管這叫“危機(jī)成癮”：越害怕越要看，越看越同意“得先動(dòng)手”。國(guó)民情緒像被拉緊的橡皮筋，政府一松手，彈疼的只能是自己的臉。

中國(guó)沒拍桌子，只輕輕掐了根血管。去年四季度日本食品進(jìn)口驟降四成二，水產(chǎn)老板哀嚎“比核事故那年還慘”。稀土出口清單再縮一圈，日本電子廠發(fā)現(xiàn)倉(cāng)庫(kù)只夠撐百天，4.3萬(wàn)億日元潛在損失像達(dá)摩克利斯之劍。精準(zhǔn)反制的潛臺(tái)詞很土：你要玩骰子，我先收你籌碼。

明治大學(xué)的加藤淳平一句話把窗戶紙捅破：“今天不是甲午，算艦船數(shù)量贏不了人工智能?！迸f劇本里，賭國(guó)運(yùn)靠堅(jiān)船利炮；新牌局里，籌碼是芯片、算力、量子比特。日本還在琢磨射程，對(duì)手已換賽道。再迷信一把梭哈，恐怕連底褲都得留在桌邊。

島國(guó)的黃昏很長(zhǎng)，路燈卻一盞盞亮起來(lái)。賭桌對(duì)面，14億人的市場(chǎng)正升級(jí)產(chǎn)業(yè)鏈，不靠吶喊，靠一行行代碼、一張張訂單。日本可以繼續(xù)在“沉沒”與“突圍”之間擲骰子，也可以把焦慮收進(jìn)口袋，認(rèn)真想想要不要把下一顆螺絲釘釘在合作而不是瞄準(zhǔn)器上。畢竟，真正的安全不是讓鄰居睡不著，而是自己醒著也能安心走路。歷史留給賭徒的座位，向來(lái)窄得可憐。