民國(guó)九年（1920年）秋，豫西洛陽(yáng)剛過(guò)白露，伊水兩岸的麥田里，新播的麥種已冒出嫩芽，綠瑩瑩鋪了滿地。洛陽(yáng)城外張家村的張秋生，正扛著鋤頭在地里耪最后一遍土，他四十出頭，皮膚曬得黧黑，雙手布滿老繭，他家雖有四十畝水澆地，卻從不像城里那些大地主般養(yǎng)尊處優(yōu)，春耕夏耘秋收冬藏，樣樣親力親為。因此村里也是人人稱道。

這年秋收順?biāo)?，除去給吳佩孚部繳的軍糧，余下的麥子拉到洛陽(yáng)老城的“同德糧?！辟u了一些，他懷里揣著二十塊袁大頭，用藍(lán)布包著貼身揣著。眼下地里的活計(jì)已了，秋生想起家里的洋油快用光了，媳婦還念叨著要給娃扯塊燈芯絨做衣裳，便牽出那頭老馬，配上馬鞍，打算進(jìn)城辦完事，順便給爹娘捎兩斤老城“馬家花生糕”，那可是洛陽(yáng)老字號(hào)，甜而不膩，入口即化。

從張家村到洛陽(yáng)老城，順著伊水北岸的官道走，約莫三十里地。秋生騎牛走得慢，日頭過(guò)了晌午才到關(guān)林鎮(zhèn)。關(guān)林是武圣人關(guān)羽的陵寢，民國(guó)初年已是熱鬧集鎮(zhèn)，隴海鐵路1915年通到洛陽(yáng)后，鎮(zhèn)上多了些穿洋布褂子的商人，還有拉著黃包車的腳夫，路邊的雜貨鋪、飯館飄出陣陣香氣。

聞到這香氣，他的肚子不爭(zhēng)氣地咕咕叫了起來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)，只顧忙，一晌午竟沒(méi)有吃飯，于是將馬拴在“豫西飯莊”門口的老槐樹下，掀簾走了進(jìn)去。

飯莊里擺著幾張八仙桌，墻角的條凳上坐著個(gè)穿青布大褂的漢子，面前擺著一盤醬牛肉、一碟花生米，正自斟自飲，桌上還放著一瓶杜康酒，這酒是洛陽(yáng)特產(chǎn)，在豫西一帶極受歡迎。

秋生找了張空桌坐下，喊了聲：“小二，來(lái)碗羊肉燴面，多加辣子和蒜苗，再來(lái)兩個(gè)燒餅！”小二脆生生應(yīng)了聲“中”，轉(zhuǎn)身進(jìn)了后廚。

秋生剛端起茶壺倒了碗水，那喝酒的漢子突然站起身，邁著大步走過(guò)來(lái)，操著一口略帶陜腔的河南話：“這位老哥，看著面生得很，是張家村的吧？俺瞅著你這身打扮，像是種莊稼的好手?！鼻锷汇叮蛄恐鴮?duì)方：中等身材，面色紅潤(rùn)，眼角帶著笑意，看著并無(wú)惡意，便拱手道：“正是張家村張秋生，敢問(wèn)老兄高姓大名？”

“俺姓胡，叫胡青山，是臨縣開藥鋪的?！睗h子說(shuō)著，自顧自拉了張條凳坐下，“一個(gè)人喝酒悶得慌，老哥不嫌棄，陪俺喝兩盅？”秋生本不是好酒之人，但架不住對(duì)方熱情，又想著出門在外多個(gè)朋友多條路，便點(diǎn)頭應(yīng)了：“中！那俺就陪胡老兄喝幾杯，不過(guò)俺酒量淺，點(diǎn)到為止?！?/p>

胡青山當(dāng)即喊小二添了副碗筷，又打了半斤酒，兩人邊喝邊聊，從地里的收成聊到洛陽(yáng)的時(shí)局。秋生嘆道：“前兩年直皖打仗，兵荒馬亂的，地里的莊稼都沒(méi)人敢收，還好這兩年吳大帥在洛陽(yáng)練兵，倒也算太平了些，就是糧稅太重，四十畝地繳完糧，也剩不下多少?！焙嗌浇涌诘溃骸翱刹皇锹?，不過(guò)亂世之中，能安穩(wěn)過(guò)日子就好?！?/p>

兩人越聊越投緣，竟有相見(jiàn)恨晚之感。酒過(guò)三巡，胡青山突然一拍桌子：“老哥，俺們倆這么投緣，干脆拜個(gè)干兄弟吧！往后互相照應(yīng)，也好有個(gè)伴兒?！鼻锷勓元q豫了：“小弟只不過(guò)一個(gè)莊稼漢，您不嫌棄就成！”

胡青山笑道：“男子漢大丈夫，不拘小節(jié)！拜兄弟講究的是心意相通，哪用那么多規(guī)矩？”秋生被他說(shuō)得心頭一熱，便點(diǎn)頭應(yīng)了：“中！那俺就認(rèn)下你這個(gè)干兄弟！”兩人端起酒杯，對(duì)著關(guān)林方向拱了拱手，齊聲說(shuō)道：“今日結(jié)為異姓兄弟，有福同享，有難同當(dāng)，若違此誓，天打雷劈！”說(shuō)罷，一飲而盡。

不知不覺(jué)，日頭已落到西山，飯莊里的客人漸漸多了起來(lái)。秋生起身道：“兄弟，天不早了，俺得回家了，爹娘還等著俺呢。”胡青山也站起身：“老哥別急，俺送你回去，保準(zhǔn)讓你天黑前到家。”秋生推辭道：“不用麻煩，俺騎牲口回去，慢是慢了點(diǎn)，但穩(wěn)當(dāng)。”胡青山卻不由分說(shuō)，背起秋生就往外走：“聽兄弟的，閉上眼睛，一會(huì)兒就到?！?/p>

秋生酒勁上來(lái)，暈乎乎的也沒(méi)掙扎，閉上眼睛只覺(jué)得耳邊風(fēng)聲呼嘯，比騎快馬還快，耳邊隱約能聽到伊水的流淌聲，還有遠(yuǎn)處洛陽(yáng)老城的鐘聲。約莫一炷香的功夫，胡青山把他放下：“老哥，到家了?！鼻锷犻_眼，果然看到自家的大門，自己的那匹老黃馬正拴在門口的槐樹下，馬鞍都沒(méi)卸。他愣了愣，剛想說(shuō)謝謝，胡青山已轉(zhuǎn)身不見(jiàn)了蹤影。

次日清晨，秋生酒醒，想起昨晚的事，只覺(jué)得像做夢(mèng)一般。他問(wèn)媳婦：“俺昨晚是咋回來(lái)的？咋一點(diǎn)印象都沒(méi)有？”媳婦答道：“昨晚你后半夜才回來(lái)，敲了半天門，是你自己把牛拴好進(jìn)的屋，還說(shuō)跟朋友喝了酒，俺還以為你騎牛慢慢晃回來(lái)的呢?！鼻锷嗣X袋，越發(fā)覺(jué)得胡青山不一般，但結(jié)拜之事他沒(méi)敢告訴家人，只說(shuō)胡青山是臨縣開藥鋪的，懂醫(yī)術(shù)，為人仗義。

往后的日子里，胡青山常來(lái)找秋生。有時(shí)秋生在地里割麥，他就蹲在田埂上陪著聊天；有時(shí)會(huì)拎著些嵩縣柴胡、欒川天麻之類的藥材來(lái)，說(shuō)是給秋生爹娘補(bǔ)身體。后來(lái)，胡青山還常邀秋生外出游玩，說(shuō)是去伏牛山采藥材，一去便是一個(gè)多月。秋生的爹娘雖有疑慮，但見(jiàn)胡青山出手大方，又對(duì)秋生真心實(shí)意，也就沒(méi)多問(wèn)。

村里的人見(jiàn)秋生頻繁跟胡青山外出，漸漸有了流言。有人說(shuō)：“秋生的干兄弟怕是個(gè)狐仙吧？你看他每次來(lái)都穿著青大褂，天再熱也不脫，聽說(shuō)狐貍化人，尾巴變不了，都藏在大褂里呢！”還有老人說(shuō)：“伏牛山自古就有狐仙傳說(shuō)，俺爺爺那輩就見(jiàn)過(guò)，說(shuō)狐仙最講情義，但也最記仇，可不能得罪?！边@些話傳到秋生耳朵里，他起初不信，但說(shuō)的人多了，心里也漸漸犯了嘀咕。

這年麥?zhǔn)蘸?，胡青山又?lái)找秋生，村里的幾個(gè)年輕人起哄道：“秋生哥，你那干兄弟到底是不是狐仙？要不你掀他大褂看看，要是有尾巴，俺們就信了！”秋生被眾人纏得沒(méi)辦法，又想起村里的流言，一時(shí)鬼迷心竅，竟真的在胡青山轉(zhuǎn)身時(shí)，伸手掀起了他的青大褂。

眾人定睛一看，只見(jiàn)胡青山身后果然拖著一條毛茸茸的大尾巴，毛色金黃，在陽(yáng)光下閃著光。眾人嚇得驚呼起來(lái)，紛紛后退。胡青山臉色瞬間沉了下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，眼神里滿是失望：“秋生，我把你當(dāng)親兄弟，真心待你，你卻信外人的話，懷疑我、羞辱我！你我還是一刀兩斷罷！”說(shuō)罷一撩袍，就揚(yáng)長(zhǎng)而走，一眨間的功夫，已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影。

秋生漲紅了臉，想說(shuō)什么，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。

秋生又悔又愧，大病了一場(chǎng)。往后的日子里，他再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)胡青山，只是時(shí)常對(duì)著伊水發(fā)呆，想起兩人喝酒結(jié)拜的日子。幾十年后，秋生壽終正寢，享年七十九歲。送葬那天，隊(duì)伍剛走到伊水橋頭，突然出現(xiàn)一位戴禮帽、穿青布大褂的漢子，面色古銅，眼神肅穆，對(duì)著秋生的棺材深深鞠了三躬。

秋生的兒子認(rèn)出，這漢子的身形，竟和父親口中的胡青山一模一樣。眾人都說(shuō)是狐仙來(lái)送秋生最后一程，待想上前道謝時(shí)，漢子已消失在茫茫暮色中。