1975年3月中旬，一個(gè)陰雨不歇的清晨，西長安街的警衛(wèi)崗?fù)蝗唤拥娇哲娭笓]所加急口令：當(dāng)日午后，將有一架由武漢起飛的伊爾-18專機(jī)抵達(dá)西苑機(jī)場(chǎng)，機(jī)上載有一位重量級(jí)首長。命令只說八個(gè)字——“全程綠色通道”，其它一字未提。不到一小時(shí)，解放軍總醫(yī)院、總參作戰(zhàn)部與空軍運(yùn)輸部隊(duì)的值班電話已被接得滾燙，所有人都猜到，必然是軍委大員出了狀況。

與此同時(shí)，武漢軍區(qū)總醫(yī)院外科病房里，楊得志正半躺在病床上和老警衛(wèi)員閑聊。醫(yī)生剛為他做完解剖刀量級(jí)的小手術(shù)引流，血壓倒是穩(wěn)住了，可炎癥指標(biāo)居高不下。院長和幾位科主任守在門口，臉上寫滿為難：將近年過花甲的正大軍區(qū)司令，誰敢輕易在地方動(dòng)大刀？一位主任低聲嘀咕：“我們?cè)偻舷氯ワL(fēng)險(xiǎn)更大。”大家卻異口同聲：“先送京，保險(xiǎn)?！庇谑潜阌辛四羌堧妶?bào)——“建議軍委派機(jī)，立即轉(zhuǎn)院”。

傍晚五時(shí)許，專機(jī)落地。機(jī)艙門打開，楊得志腳步沉穩(wěn)，一身列寧裝依舊挺括，額頭卻覆著細(xì)汗?！靶±?，你們費(fèi)心啦?！彼麑?duì)負(fù)責(zé)接機(jī)的值班師長輕聲一句，仍不忘先敬軍禮。幾名醫(yī)護(hù)剛剛扶他上救護(hù)車，楊得志便主動(dòng)匯報(bào)情況：“昨晚陪外賓，多喝了幾杯，凌晨突感小便疼痛、頻繁。我以為是普通泌尿系統(tǒng)感染，誰知一早就挺不住了?！绷攘葦?shù)句，把癥狀、時(shí)序和已做處置交代得分毫不差。醫(yī)護(hù)都暗暗點(diǎn)頭：老司令行軍打仗的條理，一到醫(yī)院也沒丟。

轉(zhuǎn)入解放軍總醫(yī)院后，外二科值班的李炎唐副主任醫(yī)師被臨時(shí)召回。李炎唐檢查完武漢方面的病歷，發(fā)現(xiàn)對(duì)方的應(yīng)急切口位置精準(zhǔn)，對(duì)癥支持治療也算及時(shí)，遂提出先做心電監(jiān)測(cè)，排查心衰并發(fā)，再行進(jìn)一步診斷。蒲榮欽副院長拍板同意，立即通知內(nèi)科、麻醉科連夜會(huì)診。有人擔(dān)心中央批復(fù)來不及，蒲院長一句“先準(zhǔn)備，方案成熟再請(qǐng)示”讓眾人心里踏實(shí)不少。

第二天下午，一份近兩千字的手術(shù)建議書便通過總醫(yī)院值班系統(tǒng)送達(dá)軍委辦公廳。文件里把楊得志的尿路梗阻、感染擴(kuò)散風(fēng)險(xiǎn)及手術(shù)團(tuán)隊(duì)詳細(xì)列出，字字精準(zhǔn)，無夸飾。葉劍英元帥批示只有十二個(gè)字：“同意手術(shù)，全力保證，隨時(shí)通報(bào)?！庇幸馑嫉氖?，他在批示末尾又添了一句“勿使首長勞心”。外科同仁拿到回電，懸著的心終于放下。

3月20日清晨，手術(shù)室燈光戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。臺(tái)上主刀的郭厚銓主任提出微創(chuàng)切除加造瘺雙保險(xiǎn)方案，時(shí)間最多一小時(shí)半。楊得志進(jìn)場(chǎng)前還打趣：“郭主任，打仗我指揮，你上刀臺(tái)我聽你?！痹捯魟偮洌樽韼熗谱⑺幬?，他便穩(wěn)穩(wěn)睡去。九十分鐘后，切口縫合完畢，病灶被完整切除，血壓脈搏平穩(wěn)，手術(shù)成功。李炎唐摘下口罩，抹去汗珠，對(duì)身旁護(hù)士嘟囔一句：“這下風(fēng)浪算熬過去?！?/p>

術(shù)后第三天，楊得志下床踱步，仍舊笑意不減。他主動(dòng)請(qǐng)護(hù)士把床頭電話接通，第一通撥給武漢軍區(qū)：“手術(shù)順利，你們別擔(dān)心?！钡诙ㄖ码娫谕忾_會(huì)的夫人邱蔚：“情況穩(wěn)定，用不著專程來京。”說完又叮囑值班醫(yī)師：“同志們別老守著我，病房里小戰(zhàn)士更需要你們?！蹦欠N不愿因個(gè)人身份影響他人的習(xí)慣，在軍中早已口口相傳。

住院期間，探視的老戰(zhàn)友絡(luò)繹不絕。楊勇拄著拐杖趕到病房，兩位“大小楊”相見，先握手再哈哈大笑：“老伙計(jì)，這回輪到你躺槍！”楊勇轉(zhuǎn)身對(duì)醫(yī)生說：“我們當(dāng)年飛奪瀘定橋，他在前面扛著機(jī)槍，我在后面背著子彈，賭的就是命硬。這回?fù)Q你們護(hù)著他?！蹦嵌螌?duì)話雖短，卻給年輕醫(yī)護(hù)留下深刻印象。

休養(yǎng)一月，復(fù)查指標(biāo)全線轉(zhuǎn)陰，楊得志申請(qǐng)出院?！拔业萌ジ鲙煾鲌F(tuán)跑跑——久坐病床，兵馬生銹?！痹悍秸遄煤笕詻Q定再觀察幾日。李炎唐委婉勸阻：“首長，眼下形勢(shì)復(fù)雜，您再歇幾天?！睏畹弥静辉賵?jiān)持，笑著攤手：“服從命令?！贝颂幉恍瓒嘌?，懂行的人都知道，1975年的政治氛圍遠(yuǎn)稱不上寧靜。

1976年1月，李炎唐接到前往廣州軍區(qū)為外賓會(huì)診的通知，順道要到武漢替楊得志復(fù)查。恰逢1月15日周恩來總理追悼大會(huì)結(jié)束，醫(yī)院代表團(tuán)當(dāng)晚便動(dòng)身南下。抵漢時(shí)，戎裝未脫的楊得志已在招待所門口等候，與來自北京的醫(yī)護(hù)逐一握手：“辛苦諸位，別急著進(jìn)醫(yī)院，先吃口熱豆皮?！睆?fù)查結(jié)果理想，只有輕微腎區(qū)鈣化，屬正常老化狀態(tài)。眾人心中懸石落地。

席間提及周總理，楊得志聲音低沉：“昨兒長江上汽笛整整一晝夜，軍港的號(hào)手吹破了嘴?！睅拙漭p描淡寫，桌旁七八位硬漢一時(shí)都沒出聲。那種共同的失落，只能默默舉杯代替。

完成廣州任務(wù)返京，李炎唐特地在武漢中轉(zhuǎn)，與軍區(qū)總醫(yī)院同志探討后續(xù)保健方案：清淡飲食、控制酒量、半年一次影像復(fù)查，不得再大意。數(shù)月后，楊得志調(diào)任總參謀長，到北京復(fù)檢時(shí)碰到李炎唐，總說一句：“身體還行吧？可別學(xué)我胡來。”旁觀者聽著像玩笑，更像囑托。

自紅軍時(shí)期起，楊得志打過長征、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝，槍林彈雨中存活下來，倒栽在一場(chǎng)泌尿系統(tǒng)小病上，他自己都覺得啼笑皆非。但他也清楚，比起槍彈，麻痹與大意更致命。他常對(duì)身邊參謀嘮叨：“年紀(jì)上來了，打仗靠人，保命靠醫(yī)生。”這句話后來在總參辦公室傳成了口頭禪。

楊得志從病床走回指揮席，再度披掛上陣，持續(xù)到1987年離任總參謀長。此后每次體檢，他都主動(dòng)把指標(biāo)、用藥寫在小本子上留給軍醫(yī)，“免得再折騰你們”。不得不說，老將軍的嚴(yán)謹(jǐn)從來貫穿始終。有人問他為什么對(duì)醫(yī)療意見如此配合，他拍拍腿笑答：“這算不得紀(jì)律，但比紀(jì)律還要命?！?/p>

縱觀那年的轉(zhuǎn)院、會(huì)診與手術(shù)，不過十來天，卻折射出一個(gè)時(shí)代的醫(yī)療決策機(jī)制：軍區(qū)自評(píng)風(fēng)險(xiǎn)，中央果斷拍板，醫(yī)療班子專人盯控，程序與情面均不耽誤。楊得志在戰(zhàn)場(chǎng)勇猛，在病房從容，兩種狀態(tài)卻同根生——對(duì)組織的信任，對(duì)自我的約束。或許正因如此，他才能在之后十余年繼續(xù)為部隊(duì)現(xiàn)代化建設(shè)盡心盡力。