2019年，沖繩縣，首里城城門（華義 攝）

文 | 陳映芳，上海交通大學國際與公共事務學院退休教授

原題為《敗戰(zhàn)創(chuàng)傷如何被記憶》

01

敗戰(zhàn)創(chuàng)傷的敘事分裂

20多年前，在浙江寧波從事日語教育活動的日本志愿者崛川玲子女士曾跟我說：“在寧波的學校里，看到全校師生在大禮堂里一起站著唱國歌，我很感動，也很羨慕。因為在日本我們無法做到”。崛川女士是京都大學已故的崛川哲男教授的遺孀。崛川教授生前研究中國近代史，出版有《中國近代的政治和社會》《孫文救國的熱情和中國革命》等著作，他們夫婦對日本的侵略戰(zhàn)爭史有反思批判，也都曾熱情地投入到促進中日友好邦交關系的文化事業(yè)中。崛川女士的這句話，指的是在二戰(zhàn)后的日本，許多國民（應該也包括他們夫婦）因為國歌、國旗延續(xù)自皇權(quán)時代、軍國主義時代，因而拒絕唱國歌或向國旗致禮。

如崛川女士所感慨的現(xiàn)象，在橋本明子所著的《漫長的戰(zhàn)敗：日本的文化創(chuàng)傷、記憶與認同》一書中，被作者納入到了“文化創(chuàng)傷”“國家認同障礙”等一些社會學概念和議題中，它們被用以分析日本國民對那一場失敗的戰(zhàn)爭的敘事分裂，以及不同時期各種敘事的重構(gòu)機制。

橋本明子著，李鵬程譯《漫長的戰(zhàn)?。喝毡镜奈幕瘎?chuàng)傷、記憶與認同》

（上海三聯(lián)書店2021）

關于那場戰(zhàn)爭，橋本明子認為，“日本不存在‘集體性’記憶；相反，多種道德框架下的多種戰(zhàn)爭與失敗記憶同時存在，且爭相認為自己才是合理的?！保╬25）從國家官方，到普通民眾、媒體、知識界，不同的社會組織從不同的政治利益出發(fā)，形成有各不相同的創(chuàng)傷敘事。橋本明子在書中將日本敗戰(zhàn)創(chuàng)傷記憶區(qū)分為三種類別：英雄敘事，受害者敘事，還有施害者敘事。這樣的分類在方法上不乏說服力，也有相應的經(jīng)驗事實作佐證。而隨著時代的變化，特別是日本經(jīng)濟的崛起和社會世代、執(zhí)政黨的更替，還有戰(zhàn)爭記憶的主體從民族國家到個體/家庭的變化，創(chuàng)傷敘事的分裂程度和功能目標的種種變化邏輯，也不難理解。

在國際社會，日本內(nèi)部分裂的戰(zhàn)爭敘事首先是一種政治現(xiàn)象，它不斷地刺激著被侵略國民眾的情感；同時它也是個讓觀察者、研究者不無疑惑的社會/文化現(xiàn)象——在戰(zhàn)后日本，雖然戰(zhàn)爭受害論與和平主義被廣泛接受，但是，對侵略戰(zhàn)爭本身的追責，對國家/軍方作為施害主體的確認和批判，卻似乎主要由一些文化精英和社會組織在持續(xù)努力。那么，對日本不少國民而言，回避對國家施害責任的清算，與他們對國家和文化的認同障礙之間，是一種什么樣的關系？

“過往的戰(zhàn)爭歷史應該被以哪種‘正確的方式’記?。窟@始終是長期困擾日本社會的一大難題?！薄?/strong>漫長的戰(zhàn)敗》一書的譯者沙青青在“導讀：戰(zhàn)爭的歷史應該如何被記憶？”中這么提示。戰(zhàn)爭歷史的建構(gòu)確實是人類社會一個普遍的問題，不過，在日本社會，關于那場戰(zhàn)爭——事實上對于戰(zhàn)爭的起始時段、交戰(zhàn)國以及戰(zhàn)爭屬性，日本國內(nèi)至今仍有各種定義分歧，最為分裂的“創(chuàng)傷”敘事，主要是圍繞“戰(zhàn)敗”的記憶。

就我個人的閱讀和經(jīng)驗的感受來說，二戰(zhàn)對日本民族的最大刺激，首先是它的戰(zhàn)?。黄浯?，雖然那場戰(zhàn)爭在日本具有舉國全民動員的背景，但在后期的敗戰(zhàn)過程中，不同的群體和不同的地方所受到的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，以及實際承擔的戰(zhàn)敗后果，是不盡相同的。也因此，我們可以看到，戰(zhàn)后數(shù)十年中，一直堅持著清算戰(zhàn)爭責任或訴說敗戰(zhàn)創(chuàng)傷的，除一些文化精英外，最引人注目的社會群體，是那些直接的相關群體（如從不同國家歸國的部分原戰(zhàn)俘群體），而地區(qū)則如遭到了原子彈爆炸的廣島、長崎，經(jīng)歷了地面戰(zhàn)的沖繩，以及經(jīng)歷了大空襲的東京等。

02

沖繩的創(chuàng)傷敘事

2017年和2020年，我曾兩次去沖繩那霸旅游觀光。第一次去那霸，曾瀏覽了首里城、沖繩博物館，還有一些歷史景點。首里城原是琉球王朝的居城，歷史上幾經(jīng)被毀和重建。二次大戰(zhàn)的沖繩戰(zhàn)期間，因日軍在那下面挖掘坑道并設立指揮所而被美軍炸毀。1989年沖繩再次啟動了首里城的復原工程，至1992開始逐步對外開放。沒想到的是，待我們2020年初再訪那霸時，首里城在那之前不久的2019年10月31日又一次經(jīng)歷火災而被燒毀了（包括正殿等七棟建筑在內(nèi)的主建筑群）。在現(xiàn)場我們得悉，當?shù)孛癖姾拖嚓P組織已經(jīng)發(fā)起了再次重建首里城的動員運動，沖繩知事也作出了“走出沖擊和悲嘆，一定復元首里城”的承諾。

復原的首里城（2017年2月，作者攝）

2019年火災后的首里城（2020年1月，作者攝）

首里城特輯（琉球新報社2019年12月）

首里城的故事，給人一種具有象征性意味的強烈感受——關于琉球/沖繩歷史上的悲劇性遭遇和沖繩的頑強。涉及到二戰(zhàn)的敗戰(zhàn)創(chuàng)傷，它與日本本土其他地方不太一樣的地方還在于：戰(zhàn)爭結(jié)束后，沖繩經(jīng)歷了由美軍支配和復歸日本（1972）的國家歸屬變化；同時它還成了美軍在西太平洋地區(qū)最大的軍事基地，沖繩全境15%的土地被劃入美軍基地。也因此，沖繩各種社會力量在數(shù)十年的創(chuàng)傷敘事中，展現(xiàn)出了一些特殊的面向。

此前筆者曾介紹過，在沖繩縣圖書館，有一個規(guī)?？捎^的地方資料館。那里面很重要的一個組成部分，是幸存者的戰(zhàn)爭證言。橋本明子在她的著作中曾借用精神病學家羅伯特·利夫頓（Robert Lifton）有關“幸存者使命”的理論，解釋了日本自上世紀80年代開始大量出現(xiàn)的敗戰(zhàn)幸存者證言：經(jīng)歷了目擊死亡的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的人隨著年紀的增大，會覺得自己作為最后一批健在的幸存者，有必要發(fā)聲，為他們的幸存賦予意義。在沖繩，除了幸存者們的證言外，還有一批知識分子幸存者，他們把對沖繩戰(zhàn)、沖繩史的記述和研究作為畢生的工作，如社會學者、曾任沖繩知事（1990.12-1998.12）的大田昌秀，出版有數(shù)十本記述、分析沖繩戰(zhàn)和沖繩問題的著作。

除了文字資料、影像記錄等形式之外，在沖繩各地，還可以看到不少歷史紀念館，其中一些是民間公益組織主辦的。2020年初我們曾走訪了那霸市內(nèi)的“對馬丸紀念館”和“不屈館”。前者紀念的是1484個死難的學生，他們在戰(zhàn)爭末期按政府命令從沖繩疏散往本土，途中船只遭到美軍潛水艇的魚雷攻擊而沉沒（1944年8月22日，美軍當時依據(jù)暗號解讀將對馬丸等船只判斷為“執(zhí)行重大任務的船隊”）。事發(fā)后該事件被日本政府的“緘口令”封殺，直到50年代才由遺族會等社會團隊一步步揭開真相，并對國家展開追責。后一個紀念館紀念的是沖繩被美軍占領期間（琉球政府時期）的立法院議員瀨長龜次郞，他曾在全體議員起立脫帽向美軍宣誓時拒絕起立，被視為沖繩不向占領者屈服的代表性歷史人物。

“對馬丸紀念館”（2020年1月，作者攝）

“不屈館”（2020年1月，作者攝）

作為敗戰(zhàn)創(chuàng)傷的敘事方式，沖繩另一個較為特殊的現(xiàn)象，是那兒設立有大量的“慰靈塔（碑）”。據(jù)有關機構(gòu)的統(tǒng)計，沖繩各地的慰靈塔（碑）在2012年時共有440處，2018年共有442處。慰靈塔（埤）的設立者有國家、軍方，以及村社共同體、學校、同窗/校友會、遺族會、寺廟等各種社會團體。而圍繞沖繩的“慰靈”，不同的社會團體之間，明顯存在著觀念上的差異和立場的對立：不同的祭祀者，有的將死亡者奉為為國犧牲的“英雄”，有的則是為了悼念悲慘的“受害者”；有的是為了宣揚愛國主義，有的則是為了倡導反戰(zhàn)、和平。

03

沖繩的“慰靈”

敗戰(zhàn)創(chuàng)傷的地域維度——國家將沖繩當作“被犧牲的棋子”（“捨石”）的不公不義，是沖繩敗戰(zhàn)敘事的核心內(nèi)容之一。除了沖繩被動地成為日本拒絕投降的決戰(zhàn)地、因而被化為焦土（沖繩人口減少了三分之一）外，還涉及到一些具體事件。如沖繩戰(zhàn)期間，陸軍省曾違背當時的日本憲法，在沖繩縣及奄美諸島、小笠原諸島、千島列島、臺灣等地——這些地方被軍方定義為“前緣地帶”，推行了區(qū)別于日本本土的征兵政策（17歲以上男子），招募14-16歲的少年兵組成“鐵血勤皇隊”（另有“護鄉(xiāng)隊”等），從而有1780名舊制中學生被直接卷入戰(zhàn)場，約半數(shù)戰(zhàn)死（其中未滿17歲的567名）；還有如集體自殺事件，因為有政府和軍方的恐嚇，導致沖繩戰(zhàn)的最后階段發(fā)生了部分軍民集體自殺的慘劇（關于沖繩的集體自殺事件，作家大江健三郞和歷史學家家永三郞等曾著書揭示真相，由此引來原軍方指揮官及家屬發(fā)起的對大江健三郞和巖波書店的“名譽損害”訴訟，該案在日本廣受關注并歷經(jīng)多年波折，被訴方得到了沖繩各界和各地反戰(zhàn)團體的聲援，最終日本最高法院判定原告敗訴）。

這樣的記憶方式，主要以“地方-國家關系”和“受害者-加害者關系”的框架展開。幾十年來，沖繩各界通過法律途徑，對國家及相關機構(gòu)、相關責任人提出了一系列訴訟；而圍繞“慰靈塔/碑”的意義，沖繩知識界和民眾對“沖繩的靖國化”的自覺抵制，尤其清晰地將沖繩的地方立場和國家立場作了區(qū)分。

戰(zhàn)后以來，雖然和平主義在日本社會成了被普遍接受的觀念主張，但對于那場戰(zhàn)爭的加害者的確認，始終被許多人回避。對戰(zhàn)死者的“為國犧牲者”“戰(zhàn)爭受害者”與“加害者”的身份邊界的模糊化，加上不同時期不同政黨的具體操作，也構(gòu)成了靖國神社問題的一個社會背景。相對于此，沖繩的不少遺屬及社會團體，特別是一些文化精英，明確地將敗戰(zhàn)中的沖繩死亡者界定為由國家發(fā)動的戰(zhàn)爭的受害者，并公開抵制為沖繩的死亡者賦予“為國犧牲者”的英雄身份。針對靖國神社的戰(zhàn)爭死亡者合祭，一些沖繩遺族曾要求靖國神社將他們家人從合祭名單上去除（由于在沖繩戰(zhàn)中死亡的近6萬平民也被列入在靖國神社的祭祀名單中，沖繩的遺族發(fā)起過一場以國家和靖國神社為對象的大訴訟）。

關于“沖繩的慰靈”與“靖國的慰靈”本質(zhì)性區(qū)別，大田昌秀專門著有《祭祀沖繩戰(zhàn)死亡者的慰靈的塔》（那覇出版社1985年）、《亡者至今未能安眠：質(zhì)問“慰靈”的意義》（新泉社2006年）、《沖繩的“慰靈的塔”：沖繩戰(zhàn)的教訓與慰靈》（那霸出版社2007年）等書。他詳細說明了作為幸存者，他自己及沖繩各地居民是如何從遺骨收集到建立慰靈塔，一步步從“敗戰(zhàn)”中走出來的?！皼_繩的慰靈”是以所有的沖繩戰(zhàn)受害者為對象，包括平民、學生兵、對馬丸等疏散途中的死難者、集體自殺者，還有如美軍飛行員和被強制帶到?jīng)_繩的朝鮮人等。這樣的慰靈不是為了講述日本軍的勇敢、悲壯，而是要向世人傳達真正的慘劇。而靖國神社不同于民間的、世俗的慰靈，它是近代以來的國家神道教的產(chǎn)物，它所祭祀的陣亡軍人，對被侵略國人民來說，是加害者。

抵制沖繩的靖國化，在沖繩是一句口號，也是許多沖繩人的行動。反對者不僅反對家人被靖國神社合祭，也反對日本其他機構(gòu)為他們貼上“殉國”的標簽。沖繩原學生兵的幸存者及家屬曾經(jīng)因為石川縣有關機構(gòu)未經(jīng)他們同意，而擅自將“鐵血勤皇隊”“姬百合學生隊”的名稱刻在當?shù)卦O立的“大東亞圣戰(zhàn)大碑”上，因而提出了抗議，大田昌秀自己也曾向石川方面提出了將學生隊的名字從大碑上削除、抹去的強烈要求。

沖繩民眾在原戰(zhàn)場地摩文仁進行“祈愿和平”慰靈行走

（出處：大田昌秀《亡者至今未能安眠：質(zhì)問“慰靈”的意義》新泉社2006年，212-213頁）

04

作為地域社會的沖繩

自1972年沖繩復歸日本以來，在沖繩與日本政府之間，一直存在種種利益博弈、政治對抗。一些中國學者因此傾向于從琉球的社會文化傳統(tǒng)或沖繩內(nèi)部的一些民族主義情緒，來解釋沖繩的社會特性和政治立場。但我以為，這樣的歸納，多少存在將沖繩的意義空間矮化的可能。沖繩民眾一次次重建首里城的努力，以及維護琉球文化傳統(tǒng)的熱忱，可以被視為了解沖繩社會的角度之一。而另一個更為重要的角度，應該是對沖繩現(xiàn)實社會的演變進程及沖繩民眾政治訴求的考察分析。就像有的學者所分析的那樣：從古至今，琉球/沖繩的身份認同是不穩(wěn)定的，作為社會和政治的方式，其身份容易變化的性格在不同歷史時期一直存在，那其中也包括了建構(gòu)“傳統(tǒng)”的方法。（Gregory Smits《沖縄アイデンティティの歴史的変動とその事情》，http://aterui.i.hosei.ac.jp/cgi-bin/iv/ga-pr040214.html）

筆者2017年初那次沖繩行期間，正遇上沖繩政府和民眾掀起的抵制邊野古填海造地工程的社會風暴——因為沖繩對美軍基地的長期抗議，政府推出了將普天間美軍基地搬遷至該縣名護市邊野古的計劃，而沖繩各方所要求的是將美軍基地徹底遷出沖繩縣。由于當時防衛(wèi)局決定強行開工，引發(fā)了沖繩從縣知事到縣議會執(zhí)政/在野各黨，以及沖繩民眾的激烈反對，部分民眾甚至沖到海邊，直接投入了阻攔施工的行動。那些天里，當?shù)貓蠹埳?，整版整版地多是這方面的消息。我也因此注意到，與基地問題相關聯(lián)，沖繩人對沖繩問題的討論，一直在敗戰(zhàn)的延長線上展開——戰(zhàn)爭創(chuàng)傷敘事與反對基地的政治運動，互相激發(fā)，其訴求不止于和平本身。

就像大田昌秀介紹的，他們反對的，不只是戰(zhàn)爭本身（直接的暴力），他們要進一步克服的，是世界上包括各種歧視、不公正、以及經(jīng)濟落差等在內(nèi)的“結(jié)構(gòu)性暴力”?！拔快`”的正道，是創(chuàng)造文化上互相尊重的社會、互助共生的世界。

在沖繩與國家間的長期博弈中，“沖繩認同”“沖繩精神”是一些地方精英提出的用以凝聚政治力量的概念，也是一些學者的研究議題，包括對沖繩人身份認同的一系列調(diào)查（一些調(diào)查顯示：雖然不少受訪者選擇認同“沖繩人”身份，但占多數(shù)的人認為自己“既是沖繩人也是日本人”或“是日本人”）。而作為沖繩民選的地方政府首腦和民意代表，這些年來，“地域社會”也是他們主要的自我定位及表述方式。與此同時，地方與國家之間的平等權(quán)和地方的自治權(quán)，則是他們突出的政治訴求。近年來，為了破解日本政府和美軍單方面決定沖繩基地遷移事務的局面，沖繩各派政黨還開始提出了沖繩對自身土地、海域、資源擁有“自決權(quán)”的主張。對這些方面的觀察，不僅能讓我們看到了日本社會內(nèi)部的社會文化和政治立場的多樣性，也可以讓我們注意到現(xiàn)代國家中地域社會的某些可能。

（本文曾發(fā)表于《讀書》雜志2025年第7期）