一架戰(zhàn)機擦著云層掠過，雷達告警聲在座艙里滴滴作響——這不是游戲畫面，而是那霸基地飛行員最近三個月的常態(tài)。日本防衛(wèi)省把“緊急起飛”四個字寫進了季度簡報，數(shù)字卻直白得嚇人：47%的增幅，七成以上沖著中國軍機去?；剡吷夏羌铱匡w行員光顧的拉面店老板說，現(xiàn)在凌晨兩點也能聽見發(fā)動機轟鳴，他索性把營業(yè)時間延長到四點，生意反而好了。

老板不懂地緣政治，但他知道F-15J又多了八架，機庫不夠，臨時搭了遮陽棚；也知道飛行員臉上的疲憊比去年重，點味噌拉面時順手加一份炸雞，說是“補點熱量，萬一又要升空”。棚子外面，F(xiàn)-35A的機身在太陽下晃眼，地勤人員抱怨隱身涂層嬌貴，一場雨就得重新檢查，工時翻了一倍。

與此同時，一千公里外的舟山碼頭，拉薩艦的甲板水手長正把最后一條纜繩收好。055大驅(qū)的肚子像一座移動軍火庫，112個垂發(fā)單元里塞滿了新玩具，連甲板上的防滑砂都換了配方，雨天抓地更穩(wěn)。遼寧艦的調(diào)度員在飛行簡報里加粗一行字：夜間起降資質(zhì)全員通過。簡單說，以后天黑也能把殲-15彈出去，東海的凌晨不再只是漁火和貨輪，還多了一雙隨時睜著的眼睛。

美國人也沒閑著。五角大樓把一張23.6億美元的賬單拍到東京桌上，SM-6導(dǎo)彈的包裝箱里附贈一張小紙條：2025年，防衛(wèi)費必須到GDP的2%，比原計劃提前兩年。日本財務(wù)省的人掐指一算，得把消費稅再往上抬0.5%才堵得上窟窿，可高市早苗在電視里剛說完“不會增加國民負擔(dān)”，自民黨總部電話就被選民打爆。另一邊，沖繩美軍開始拆編制，老的海軍陸戰(zhàn)隊改名叫“瀕海作戰(zhàn)團”，卡車拉著NSM反艦導(dǎo)彈在名護市轉(zhuǎn)場，當(dāng)?shù)鼐用窨棺h標語還沒干透，導(dǎo)彈發(fā)射架已經(jīng)對準海面。

導(dǎo)彈沒響，海鮮先涼了。中國海關(guān)11月的水產(chǎn)報關(guān)單像被抽走一頁，91.2%的跌幅讓北海道漁港的螃蟹價格一夜跳水，漁民把船停在港里，省下的柴油錢還不夠給銀行還貸款。東京的超市促銷牌上，“國產(chǎn)扇貝”四個大字比價格數(shù)字還顯眼，可消費者仍猶豫不決——核處理水三個字像隱形標簽，貼在每一只貝殼上。

人流斷了，現(xiàn)金流也斷。成田機場免稅店的中文廣播音量調(diào)到低檔，三越伊勢丹把原本留給電飯煲的貨架換成日本清酒，可還是填不滿。百貨協(xié)會的內(nèi)部群里，店長們互發(fā)“如何吸引東南亞游客”的攻略，有人半開玩笑：要不要把免稅額度提高到十萬日元？發(fā)完又默默撤回，知道財務(wù)省不會點頭。

東盟防長會上，菲律賓代表把“關(guān)切”說得委婉，馬來西亞卻直接提到“不希望看見誤判”。越南人更實際，拉著中方代表閉門聊了四十分鐘，出來只說一句“雙方交換了意見”，連新聞通稿都省。韓國悄悄放出風(fēng)聲，說冬奧會期間能不能把中日韓防務(wù)對話重啟，畢竟擱置了五年，再冷淡下去，連熱線號碼都該換區(qū)號了。

技術(shù)對抗像暗流，表面看不見，海底已翻涌。日本防衛(wèi)裝備廳在富士山腳下的試驗場成功讓一款電子戰(zhàn)系統(tǒng)“閃瞎”了靶機的雷達，中方論壇立刻流出殲-15D掛著干擾吊艙的照片，像素模糊，卻足夠讓軍迷放大再放大。衛(wèi)星軌道更擁擠，BlackSky公司調(diào)度員把東海成像任務(wù)排得滿滿當(dāng)當(dāng)，300%的增幅讓地面站工程師加班到凌晨，咖啡機都燒壞兩臺。

東京的政治溫度跟著支持率一起掉。共同社民調(diào)把高市內(nèi)閣拽到42%，自民黨“親臺派”還想加戲，提議再給臺灣送點裝備，被經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)省一句“送完誰來買單”懟了回去。北京這邊，微博話題閱讀量8億，95后把“東?！彼⒊蔁崴眩鋱D不一定是軍艦，也可能是漫畫版“萬噸大驅(qū)”，彈幕里飄著一句“誰還不是個寶寶，但寶寶有055”。

可哪怕機炮上膛、雷達互鎖，12月10日那條工作層級熱線依舊叮鈴鈴響起。雙方值班參謀用英語報坐標，語速快得像背臺詞，最后互道一句“good day”，掛斷。沒人知道下一輪升空時間，但拉面店老板已經(jīng)備好凌晨的湯底，他知道，只要雷達不停，發(fā)動機聲就不會遠，而他要做的，是在熱氣里把味噌調(diào)好味，讓飛回來的人能喝上一口熱的。