我爸的葬禮上，我弟哭得快背過(guò)氣去，一只手捂著臉，一只手偷偷在數(shù)禮金簿上的數(shù)字。
我媽癱在輪椅上，嘴角流著哈喇子，護(hù)工在旁邊給她擦。兩年前她中風(fēng)，右邊身子不能動(dòng)，話也說(shuō)不利索，但眼珠子還能轉(zhuǎn)——這會(huì)兒正死死盯著我爸的遺像，也不知道在想啥。
我沒(méi)哭，也沒(méi)跪。我站在墻角，看親戚們假模假式地抹眼淚。三姑拍拍我肩膀：“晚晚啊，節(jié)哀順變，以后這個(gè)家就靠你了?！闭f(shuō)完就湊到我弟那邊去了，聲音拔高八度：“耀祖啊，別太傷心，你爸在天上看著呢！”
我弟哭得更響了。
葬禮結(jié)束，所有人都擠在我家那套七十平的老房子里。客廳小，人挨人，煙味混著汗味。張律師從公文包里拿出遺囑，清了清嗓子。
“林建國(guó)先生臨終前立下遺囑，現(xiàn)在宣讀?！?br/>所有人都豎起耳朵。
“第一，存款十二萬(wàn)三千五百元，由兒子林耀祖繼承?！?br/>我弟擦了擦眼角。
“第二，位于幸福小區(qū)三號(hào)樓二單元301的房產(chǎn)，產(chǎn)權(quán)歸兒子林耀祖所有?！?br/>三姑“哎呀”一聲：“耀祖有福氣??！”
“第三，”張律師頓了頓，看了我一眼，“女兒林晚，繼承林建國(guó)先生生前所用舊物一箱?！?br/>客廳里安靜了幾秒。
“舊物？”我弟問(wèn)，“啥舊物？”
“一個(gè)鐵皮箱子，在林先生床底下?！睆埪蓭熣f(shuō)，“林小姐可以隨時(shí)取走?！?br/>有人小聲嘀咕：“就給個(gè)破箱子？”
我走過(guò)去，從張律師手里接過(guò)遺囑副本，看了一眼。白紙黑字，寫(xiě)得明白：林晚，得舊物一箱。
“沒(méi)了？”我問(wèn)。
“沒(méi)了。”張律師推推眼鏡。
“行?！蔽野鸭堈酆?，塞進(jìn)兜里，“箱子在哪兒？”
“在臥室床底下，挺沉的?！蔽业懿遄?，“姐，要不我給你拿出來(lái)？你一個(gè)女人家——”
“不用?！蔽覐街弊哌M(jìn)臥室。
床底下果然有個(gè)鐵皮箱子，綠漆斑駁，掛著一把老式掛鎖。我拽出來(lái)，確實(shí)沉，拖到客廳時(shí)地板嘎吱響。
所有人都盯著箱子。
“姐，”我弟湊過(guò)來(lái)，“這鎖都銹死了，要不我?guī)湍闱碎_(kāi)？看看爸給你留了啥寶貝?！?br/>“不用?！蔽野严渥油系介T(mén)口，“我的東西，我自己處理?！?br/>“你這人咋這樣？”三姑不樂(lè)意了，“大家都關(guān)心你，看看咋了？萬(wàn)一里頭有啥值錢(qián)的——”
“值錢(qián)也跟你沒(méi)關(guān)系?！蔽掖驍嗨?，看向張律師，“手續(xù)辦完了是吧？我可以走了吧？”
“可以了?！?br/>我拖著箱子往外走。箱子輪子壞了，一路哐當(dāng)響。
“姐！”我弟追出來(lái)，“你真就這么走了？爸剛下葬，媽這樣，你不管了？”
我停下，回頭看他：“遺囑上寫(xiě)你繼承房子存款，寫(xiě)你要贍養(yǎng)媽了嗎？”
他噎住。
“沒(méi)寫(xiě)，但我是兒子，我當(dāng)然會(huì)養(yǎng)媽?zhuān)　彼ζ鹦馗?br/>“那挺好。”我說(shuō)，“媽就交給你了?！?br/>“林晚！”他提高音量，“你也是女兒，你就不管媽了？”
我看著他，看了很久，久到他眼神開(kāi)始躲閃。
“林耀祖，”我說(shuō)，“媽癱了兩年，你來(lái)看過(guò)幾次？護(hù)工錢(qián)誰(shuí)出的？醫(yī)藥費(fèi)誰(shuí)墊的？你心里沒(méi)數(shù)？”
他臉漲紅了：“我、我那不是忙嗎？我得上夜班——”
“對(duì)，你忙?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，“我活該閑著，活該伺候完爸伺候媽?zhuān)钤撟詈蟮脗€(gè)破箱子。”
我沒(méi)再理他，拖著箱子下樓。
老房子沒(méi)電梯，六層樓，我一步一步往下挪。箱子撞在樓梯上，哐哐響，每一聲都像在抽我耳光。
走到三樓時(shí)，我停下來(lái)喘氣。樓道窗戶(hù)外能看見(jiàn)小區(qū)院子，幾個(gè)老頭在下棋，誰(shuí)家孩子在哭。普通得不能再普通的日子。
可我爸死了。死之前，把房子存款都給了兒子，只給我一箱“舊物”。
我摸出手機(jī)，撥了個(gè)號(hào)碼。
“喂，小姨，”我說(shuō)，“我爸走了。嗯，剛下葬。遺囑宣讀了，我得了個(gè)箱子，其他都?xì)w林耀祖……我知道，早料到了。你幫我個(gè)忙，找個(gè)地方我住幾天……好，謝謝?！?br/>掛掉電話，我繼續(xù)拖箱子。
走到一樓時(shí)，鎖忽然掉了——不是撬開(kāi)的，是銹斷了。箱子蓋彈開(kāi)一條縫。
我蹲下，打開(kāi)箱子。
里面沒(méi)有金銀珠寶，沒(méi)有存折房本。只有一堆舊物：幾本我小時(shí)候的作業(yè)本，成績(jī)單，還有一沓照片。
最上面那張，是我五歲生日照。我穿著新裙子，坐在我爸腿上笑。他那時(shí)還年輕，頭發(fā)烏黑，一只手摟著我，另一只手舉著蛋糕。
照片背面，用鉛筆寫(xiě)了一行小字：“晚晚五歲生日。我的寶貝?！?br/>字跡是我爸的。
我盯著那行字，看了很久。然后我把照片塞回箱子，蓋好，繼續(xù)往外拖。
箱子很沉，但沒(méi)那么難拖了。
走到小區(qū)門(mén)口，我攔了輛三輪車(chē)。
“師傅，去廢品站?！?br/>“好嘞。喲，這箱子挺沉啊，賣(mài)廢鐵？”
“嗯，賣(mài)廢鐵?！?br/>車(chē)子啟動(dòng)，風(fēng)吹在臉上。我回頭看了一眼我家那棟樓，301的窗戶(hù)開(kāi)著，我弟正趴在窗臺(tái)往下看。
他好像在喊什么，但風(fēng)聲太大，聽(tīng)不清。
我轉(zhuǎn)回頭，抱緊了箱子。

三輪車(chē)沒(méi)去廢品站，拐進(jìn)了老城區(qū)的一條窄巷。我在巷口下車(chē)，多給了師傅十塊錢(qián)：“師傅，幫我把箱子搬到三樓?！?br/>師傅是個(gè)實(shí)在人，二話沒(méi)說(shuō)扛起箱子。老式居民樓沒(méi)有電梯，樓梯間堆滿(mǎn)雜物，墻皮剝落。到了三樓，我掏出鑰匙打開(kāi)銹蝕的防盜門(mén)。
屋里一股霉味，但還算干凈。一室一廳，家具都是二十年前的款式，塑料花還插在花瓶里。這是我外婆留下的房子，她去世后一直空著，小姨偶爾來(lái)打掃。
“放這兒就行。”我指著客廳角落。
師傅放下箱子，擦擦汗：“姑娘，你這箱子挺沉，里頭不像是廢鐵啊?！?br/>“是書(shū)。”我面不改色，“我爸以前收的舊書(shū)。”
“哦哦，書(shū)是好東西。”師傅憨厚地笑了，“那我走了啊。”
關(guān)上門(mén)，我反鎖，拉上窗簾。然后蹲在箱子前，重新打開(kāi)。
作業(yè)本、成績(jī)單、照片……我把這些東西一件件拿出來(lái)，擺在地上。最底下壓著一個(gè)牛皮紙袋，鼓鼓囊囊。
我拆開(kāi)紙袋。
里面是房產(chǎn)證。
不是我家那套老房子的，而是一套陌生地址：錦繡花園7號(hào)樓302。面積八十九平，登記時(shí)間是五年前，產(chǎn)權(quán)人寫(xiě)著“林晚”。
我愣住。
翻到第二頁(yè)，附著一張字條，我爸的字跡：“晚晚，爸對(duì)不起你。這房子是偷偷給你買(mǎi)的，誰(shuí)都不知道。鑰匙在物業(yè)那兒，報(bào)你名字就能拿。別告訴你媽和你弟?！?br/>手有點(diǎn)抖。
房產(chǎn)證下面，還有一個(gè)小鐵盒。打開(kāi)，里面是一本存折，開(kāi)戶(hù)名是我，余額五萬(wàn)三千塊。存折底下壓著幾張發(fā)黃的紙——是我當(dāng)年的大學(xué)錄取通知書(shū)復(fù)印件，還有我爸手寫(xiě)的一份承諾書(shū)：“我林建國(guó)保證，一定讓女兒林晚上大學(xué)。”
承諾書(shū)日期是我高考那年夏天。那年我媽撕了我的錄取通知書(shū)，說(shuō)女孩讀書(shū)沒(méi)用，逼我去打工供弟弟念職高。我爸蹲在門(mén)口抽了一晚上煙，第二天早上紅著眼睛跟我說(shuō)：“晚晚，爸沒(méi)本事。”
我以為他認(rèn)了。
原來(lái)他沒(méi)認(rèn)。
箱子里還有一沓信，都沒(méi)貼郵票，自然也沒(méi)寄出去。最上面一封寫(xiě)著：“晚晚，爸今天去看了你那套房子，陽(yáng)光很好。等你結(jié)婚的時(shí)候，爸風(fēng)風(fēng)光光送你出門(mén)?！?br/>日期是三年前，我媽中風(fēng)前一個(gè)月。
我把所有東西攤在地上，坐了很久。窗外天色暗下來(lái)，老城區(qū)路燈昏暗，屋里沒(méi)開(kāi)燈，只有手機(jī)屏幕的光映著臉。
手機(jī)響了，是我弟。
“姐，你咋不接電話？”他語(yǔ)氣急躁，“媽發(fā)燒了，三十九度！護(hù)工說(shuō)送醫(yī)院，我一個(gè)人弄不動(dòng)，你快回來(lái)！”
“打120?！蔽艺f(shuō)。
“打了！但總得有人陪著吧？我還要上班，今晚夜班，不能請(qǐng)假！”
“我也要上班。”
“你上啥班？你不是在超市收銀嗎？請(qǐng)個(gè)假不行？”
“不行?！蔽覓鞌嚯娫?。
三秒后，他又打來(lái)。
“林晚你還有沒(méi)有良心？媽都這樣了！”
“林耀祖，”我慢慢說(shuō)，“媽中風(fēng)兩年，我伺候了兩年。端屎端尿，擦身子喂飯，你來(lái)看過(guò)幾次？現(xiàn)在爸剛走，你想起你有個(gè)媽了？”
“我那不是要賺錢(qián)嗎？爸治病花了那么多，我不上班喝西北風(fēng)？”
“爸的存款十二萬(wàn)，房子值八十萬(wàn)，都在你手里?！蔽艺f(shuō)，“不夠請(qǐng)個(gè)護(hù)工？”
他啞巴了。
我繼續(xù)說(shuō)：“護(hù)工王阿姨電話我有，一天兩百，管吃管住。你要請(qǐng)，我現(xiàn)在把電話發(fā)你。不請(qǐng)，你自己看著辦。”
“你……你就不管了？”
“不管了。”我掛斷，拉黑。
世界清凈了。
我打開(kāi)手機(jī)通訊錄，找到王阿姨的電話撥過(guò)去：“王阿姨，是我，林晚。我媽發(fā)燒了，林耀祖可能會(huì)聯(lián)系您照顧，您正常收費(fèi)，一天兩百，但別收現(xiàn)金，讓他轉(zhuǎn)賬，留好記錄?！?br/>王阿姨在那邊嘆氣：“晚晚，你這又是何苦……”
“麻煩您了?！蔽覜](méi)多說(shuō)，掛了。
然后我翻出錦繡花園物業(yè)的電話。打過(guò)去，報(bào)名字，確認(rèn)鑰匙確實(shí)在那兒。對(duì)方說(shuō)：“林小姐，您父親交代過(guò)，您隨時(shí)可以來(lái)拿鑰匙。另外，有封您的信在這兒存了三年了?！?br/>“信？”
“對(duì)，林先生三年前放這兒的，說(shuō)等您來(lái)拿鑰匙的時(shí)候一起給您。”
“我明天過(guò)去。”
掛了電話，我環(huán)顧這間老屋。外婆去世十年了，屋里還留著她的痕跡：織了一半的毛線活，柜子上的搪瓷缸，墻上的老掛歷。