建安二十四年十二月，關羽四面楚歌。

這位剛剛還“威震華夏”的名將，此刻身邊只剩十幾個殘兵，遠處東吳的追兵馬蹄聲越來越近，他靠在斷墻上，望著成都的方向，突然笑了，不是笑敵人的狡詐，而是笑自己糊涂了一輩子。

直到臨死前，他才徹底明白，蜀漢的龍椅上坐著劉備，但真正握著韁繩的人，從來都不是這位結(jié)義大哥。

雖然劉備起家時，手里的本錢只有關羽、張飛這兩個“鐵哥們”，從黃巾之亂那年開始，三人桃園結(jié)義，就像三個搭伙闖江湖的兄弟，劉備是帶頭的，關張是左膀右臂。

那時候的他們根本算不上什么政權，頂多是個戰(zhàn)斗力強悍的傭兵團，關羽管一支部隊，張飛帶另一撥人，靠幫人打仗換口飯吃。

劉備先后投靠公孫瓚、陶謙、曹操、袁紹，一圈跑下來，地盤沒撈著多少，倒是把關張的名聲打出去了。

這段顛沛流離的日子里，關張和劉備是過命的交情，劉備對他們也完全信任，這種“兄弟情分”成了關羽后來認知偏差的根源，他總覺得，蜀漢還是當年那個靠兄弟義氣撐起來的小團體。

赤壁之戰(zhàn)是個轉(zhuǎn)折點，劉備借到荊州南部，總算有了自己的地盤，關羽被派去鎮(zhèn)守江陵，也就是后來的荊州核心區(qū)域，也是在這時候，諸葛亮正式進入權力核心。

這個剛出山的文人，和關張這種武將完全不是一路人，他不拼武力，拼的是腦子和制度，劉備進蜀之后，蜀漢的權力蛋糕開始被重新切割，原本鐵板一塊的“兄弟班底”，慢慢變成了幾股互相牽制的勢力。

最核心的兩派，就是關羽代表的“元老派”和諸葛亮領頭的“荊州派”，元老派里全是跟著劉備打天下的老伙計，關羽、張飛、趙云都是這個圈子的，他們忠心沒話說，打仗更是一把好手，但讓他們管錢糧、定規(guī)矩，就抓瞎了。

荊州派則不一樣，諸葛亮帶著糜竺、簡雍這些文官，管的是內(nèi)政、外交和財政，相當于蜀漢的“大腦”，除此之外，還有益州本地的舊臣，比如法正、黃權，這些人是劉璋留下的，心里本來就不服劉備，得靠諸葛亮慢慢拉攏。

馬超、黃忠這種后來投降的將領，雖然立了大功，但根基太淺，只能算“邊緣勢力，蜀漢地盤小，總?cè)丝谝簿鸵话偃f出頭，兵力撐死十萬，這么點家底，根本經(jīng)不起內(nèi)斗，而平衡這些派系的活兒，全落在了諸葛亮身上。

建安二十四年這一年，成了關羽命運的“過山車”，這年五月，漢中之戰(zhàn)打完，劉備贏了曹操，在漢中稱王，士氣正盛，曹操雖然退了兵，但主力還在關中盯著，蜀漢的東大門荊州，就成了牽制曹魏的關鍵。

關羽鎮(zhèn)守的南郡、公安、江陵，相當于頂在曹操和孫權中間的釘子，必須主動出擊才能穩(wěn)住局勢，根據(jù)史料記載，關羽北伐襄樊，不是他一時腦熱，而是劉備集團的整體戰(zhàn)略安排，說白了就是劉備下的命令，讓他配合漢中的壓力，讓曹操首尾難顧。

七月，關羽帶著三萬兵馬從南郡出發(fā)，順漢水北上，一下子就把樊城圍了起來，守樊城的是曹魏大將曹仁，曹操趕緊派于禁帶著七軍來支援，這時候的關羽，勢頭正猛，誰也沒想到，一個月后會迎來人生最輝煌的時刻，也埋下最致命的隱患。

八月的江南下了場罕見的大雨，漢水直接泛濫，關羽抓住機會，派人挖開河堤，洪水像猛獸一樣沖向于禁的軍營。

這就是歷史上著名的“水淹七軍”，三萬曹軍成了俘虜，大將龐德被斬首，連襄陽城里的守將胡修、傅方都直接開門投降，消息傳到許都，曹操嚇得差點遷都，關羽的名聲一下子傳遍了中原，這也是他“聲威震華夏”的由來。

可輝煌背后，危機已經(jīng)在暗處滋生，關羽打了大勝仗，卻抓了三萬張吃飯的嘴，荊州的糧草根本不夠用，他趕緊派人往成都送信要糧。

但奇怪的是，蜀中那邊的回復總是拖拖拉拉，一會兒說益州剛穩(wěn)定，賦稅還沒收齊，一會兒說漢中需要儲備糧草，總之就是糧草本送得不及時，關羽這時候還沒多想，只覺得是路途遙遠，調(diào)度不便，他不知道，這背后是諸葛亮的“算盤”。

諸葛亮掌管著蜀漢的財政和內(nèi)政，他心里比誰都清楚，蜀漢的家底有多薄，益州是剛從劉璋手里搶過來的，老百姓本來就有抵觸情緒，諸葛亮剛制定了新的賦稅和均田政策，就是為了穩(wěn)住民心。

這時候如果為了關羽的三萬降卒，強行在益州征糧，很可能會引發(fā)民變，在諸葛亮看來，蜀漢的根基在益州，荊州再重要，也不能動搖根本。

這種“先穩(wěn)內(nèi)再圖外”的思路，和關羽“只顧前線不顧后方”的武將思維，產(chǎn)生了根本的矛盾，但關羽沒看透這一點，他還以為自己和諸葛亮只是分工不同，卻不知道權力的天平早就傾斜了。

讓關羽徹底陷入絕境的，是后方的背叛和援軍的缺失，孫權早就盯著荊州這塊肥肉，之前想和關羽聯(lián)姻，讓自己的兒子娶關羽的女兒，結(jié)果被關羽一句“虎女焉能嫁犬子”懟了回去，雙方的梁子早就結(jié)下了。

曹操一看關羽勢大，趕緊派使者聯(lián)絡孫權，兩邊一拍即合，決定聯(lián)手搞掉關羽，這時候的關羽，還在樊城城外和徐晃的援軍死磕，完全沒料到背后會被捅刀子。

東吳的呂蒙裝病，讓年輕的陸遜接替自己，麻痹關羽，然后帶著士兵穿著商人的衣服，趁著夜色渡過長江，這就是“白衣渡江”。

守衛(wèi)公安和江陵的糜芳、傅士仁，本來就因為關羽平時態(tài)度傲慢而心懷不滿，再加上糧草一直跟不上，心里早就沒了底氣，呂蒙一攻城，兩人直接開城投降，這兩座荊州的重鎮(zhèn)一丟，關羽的后路就被徹底斷了。

關羽接到消息時，樊城還沒打下來，后路卻沒了，只能趕緊撤兵南逃，他一路上派人向上庸的劉封、孟達求援，結(jié)果這兩個人以“上庸剛歸附，不能輕易出兵”為由，拒絕支援。

關羽這時候才慌了神，他不明白，為什么自己一個“前將軍”，調(diào)不動附近的援軍，催不來后方的糧草，直到他被呂常堵在麥城，身邊的士兵越來越少，他才開始回想這一切。

劉備封他為前將軍，看起來地位尊崇，還有“節(jié)鉞”的權力，可以代表皇帝行事，但他的權力范圍只在荊州，諸葛亮是丞相，錄尚書事，聽起來和他平級，卻掌管著全國的行政、軍事和財政，他在荊州求糧求兵，都得經(jīng)過諸葛亮的審批。

漢中之戰(zhàn)后，劉備忙著稱王封賞，其實很多具體的決策，都是諸葛亮在背后定的，關羽拒絕孫權聯(lián)姻，諸葛亮早就提醒過他這樣會破壞外交，但他不聽。

諸葛亮制定的官員選拔制度，更看重文官的治理能力，讓關羽這種武將覺得被邊緣化，可他只當是諸葛亮在“搶權”，沒意識到這是蜀漢從“兄弟班底”變成正規(guī)政權的必然。

關羽一直以為，有劉備這個結(jié)義大哥在，自己就永遠是蜀漢的“二把手”，卻忘了時代變了，當年那個靠兄弟義氣闖天下的劉備，現(xiàn)在是漢中王，將來是皇帝，他需要的不再是只會打仗的兄弟，而是能幫他治理國家的人才。

諸葛亮就是這個人才，他搭建的文官體系，制定的律法和政策，才是蜀漢真正的“骨架”，劉備更像一個精神象征，凝聚人心，而諸葛亮才是實際的操盤手，決定著資源的分配和戰(zhàn)略的方向。

建安二十四年十二月，麥城被攻破，關羽帶著兒子關平突圍，在臨沮被東吳的潘璋、馬忠俘虜，孫權沒給他留活路，直接下令斬首，關羽的頭顱被送給曹操，身體則埋在了東吳，這位跟隨劉備三十多年的名將，最終落得個身首異處的下場。

其實，諸葛亮不是故意要犧牲他，而是在蜀漢有限的資源下，他必須做出選擇，是保荊州這個“前線”，還是保益州這個“根基”，很明顯，諸葛亮選了后者，所以關羽的糧草被拖延，援軍被擱置，最終成了孤軍奮戰(zhàn)的“炮灰”。

關羽到死才明白，他和諸葛亮的矛盾，不是個人恩怨，而是兩種權力模式的沖突，劉備的“兄弟情”，撐不起一個國家的運轉(zhuǎn)，諸葛亮的“制度和規(guī)則”，才是蜀漢活下去的希望。

可惜他明白得太晚了，他的死，不僅讓蜀漢丟了荊州，更讓“隆中對”里荊益兩路出兵的戰(zhàn)略徹底泡湯，蜀漢從此只能困在蜀地，一步步走向衰落。

有人說關羽是忠義的化身，也有人說他是剛愎自用的莽夫，但在我看來，他更像一個活在“過去”的人，守著當年的兄弟情，卻沒看清眼前的局勢。