在何晴的告別式上，那個(gè)男人終究還是來(lái)了。

一身黑衣，帽子壓得極低，口罩幾乎遮住了整張臉，可那雙通紅的、熬得像兔子的眼睛，卻把一切都交代了。

他正是何晴的前夫，許亞"軍。

就在幾天前，何晴去世的訃告?zhèn)鱽?lái)，網(wǎng)友們還在罵他。

說他IP地址遠(yuǎn)在美國(guó)，說他連一條微博都沒發(fā)，真是涼薄。

可網(wǎng)絡(luò)上的口水仗，終究是虛的。

他默默地飛回來(lái)，一聲不吭地站在靈堂前，親自送她最后一程，這比任何華麗的詞藻都來(lái)得更重，更真。

旁邊站著的，是他們的兒子，許何。

一個(gè)名字，兩個(gè)姓，那是他們當(dāng)年愛到骨子里的證明。

如今，父子倆同樣悲傷地站在這里，送別他們生命中最重要的那個(gè)女人。

這畫面，比任何劇本都更讓人心碎。

從“許何”到“許何”，那場(chǎng)奮不顧身的愛，終究意難平

年輕人可能不知道，當(dāng)年許亞軍和何晴，愛得到底有多瘋。

那會(huì)兒的許亞軍，是萬(wàn)千師奶的夢(mèng)中情人，帥得一塌糊涂。

為了跟何晴在一起，他不惜與當(dāng)時(shí)的妻子離婚，背上“拋妻棄子”的罵名，也要把這位“古典第一美人”娶回家。

全世界都反對(duì)，他偏要愛。

他們的兒子出生后，取名“許何”，生怕別人不知道這份愛有多濃烈。

在那個(gè)年代，這種高調(diào)的示愛，簡(jiǎn)直就是偶像劇照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

可生活不是偶像劇，再濃烈的愛情，也抵不過柴米油鹽的消磨。

后來(lái)，他們分開了。沒有撕破臉，沒有互潑臟水，離得相當(dāng)體面。

甚至還能一起去給兒子開家長(zhǎng)會(huì)，像朋友一樣相處。

但一碼歸一碼，分開，終究是意難平。

尤其是當(dāng)其中一人要永久離場(chǎng)時(shí)，所有塵封的過往都會(huì)涌上心頭。

許亞軍那通紅的雙眼，或許就是在無(wú)聲地訴說：那段轟轟烈烈的歲月，是真的；

那個(gè)叫“許何”的約定，是真的；而此刻的訣別，也是真的。

從“第一美人”到病榻枯槁，這10年，她到底經(jīng)歷了什么？

何晴是誰(shuí)？她是唯一一個(gè)演遍了四大名著的女人。

是《西游記》里戲耍豬八戒的仙女“憐憐”，是《紅樓夢(mèng)》里風(fēng)情萬(wàn)種的“秦可卿”，

是《三國(guó)演義》里溫婉動(dòng)人的“小喬”，也是《水滸傳》里顛倒眾生的“李師師”。

在那個(gè)沒有濾鏡和美顏的時(shí)代，她就是“美”的代名詞。

可命運(yùn)，偏偏最愛捉弄美人。

2015年，一紙腦癌診斷書，將她從云端拽入深淵。

我們都以為，她只是累了，退圈休息。

誰(shuí)能想到，她是在鬼門關(guān)前，開始了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十年的搏斗。

去年，她和朋友聚會(huì)的照片流出，照片里的她，氣色紅潤(rùn)，笑容溫婉，我們都天真地以為她戰(zhàn)勝了病魔，歲月待她終究是溫柔的。

然而，現(xiàn)實(shí)給了所有人一記響亮的耳光。

近日，她好友曝光了她病床上的最后照片。

說實(shí)話，那張照片很多人不敢多看第二眼。

曾經(jīng)風(fēng)華絕代的臉龐瘦到脫相，整個(gè)人蜷縮在病床上，骨瘦如柴，眼神里是揮之不去的疲憊。

如果不是有人指認(rèn)，誰(shuí)能相信，這個(gè)憔悴的病人，竟是當(dāng)初那個(gè)顧盼生姿的何晴？

這十年，她經(jīng)歷了什么？

腦癌，中風(fēng)，語(yǔ)言功能受損……對(duì)于一個(gè)靠臉和臺(tái)詞吃飯的演員來(lái)說，這無(wú)異于最殘忍的酷刑。

她曾笑著跟人說，想和李雪健老師一樣，戰(zhàn)勝病魔重返舞臺(tái)?？蛇@個(gè)愿望，終究成了奢望。

我們懷念的，不只是何晴

告別式那天，現(xiàn)場(chǎng)人山人海，很多都是自發(fā)前來(lái)的普通觀眾。

他們拿著何晴的海報(bào)，眼含熱淚，仿佛在告別一位久未謀面的親人。

其實(shí)，我們心里都明白。我們懷念的，惋惜的，不只是何晴一個(gè)人。

我們懷念的是那個(gè)沒有整容臉、全憑演技和風(fēng)骨說話的演藝圈；

我們惋惜的是，那些曾驚艷了我們整個(gè)青春的男神女神，正在一個(gè)接一個(gè)地與我們告別。

當(dāng)許亞軍的紅眼眶、群眾的淚水、病床上的最后容顏交織在一起，我們才猛然驚覺，一個(gè)屬于我們的，美麗的時(shí)代，就這樣悄然落幕了。

世間再無(wú)“秦可卿”，天堂多了位俏佳人。

何晴老師，一路走好。