沒了中心

上世紀(jì)60年代，日本進(jìn)入戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)奇跡的高峰期，但也經(jīng)歷了嚴(yán)重的污染問題。

琵琶湖是日本的第一大淡水湖，位于近畿都市圈的滋賀縣，供應(yīng)著1400多萬人的生活用水。

雖然有460條一級(jí)河流流入，但流出河流只有一條，這使得湖泊極為封閉，水體自凈化的周期長達(dá)19年。

1960年代，工業(yè)和生活污水都來了。之后，赤潮和綠藻頻繁出現(xiàn)，淺水區(qū)更垃圾成堆。據(jù)1973年滋賀大學(xué)統(tǒng)計(jì)，平均有13%~14%的魚類出現(xiàn)脊椎骨異常，且有外來物種入侵，甚至周邊城市的供水曾一度出現(xiàn)霉臭味。

琵琶湖有400多萬年的演化歷史，僅次于貝加爾湖和坦干依喀湖，是全球第三大古老的湖泊。不能就這么毀了，日本政府從1972年開始了長達(dá)40多年的持續(xù)治理。

在治理方案中，甚至嚴(yán)苛到：

流域內(nèi)嚴(yán)禁使用洗衣粉。

現(xiàn)在的琵琶湖是世界湖泊治理典范，每年吸引6萬多只水鳥前來越冬，魚蝦資源豐富，既是游客如織的生態(tài)寶地，又是環(huán)境產(chǎn)業(yè)聚集區(qū)。

不只有這一個(gè)案例，還有德國博登湖、荷蘭費(fèi)呂沃湖、美國摩西湖、斯洛文尼亞布萊德湖、瑞典楚門湖等等。

湖泊污染治理，全世界都頭痛。

1

20多年來，上海交大云南（大理）研究院團(tuán)隊(duì)在每周一，都會(huì)登船采集洱海水樣，然后開出體檢報(bào)告。

他們帶著不同顏色的瓶子，裝好水和浮游植物，當(dāng)天下午回去就要測(cè)量各種指標(biāo)，第二天再進(jìn)行儀器測(cè)量，總之要緊盯水中藻體會(huì)不會(huì)出現(xiàn)異常的情況。

從2025年上半年看，洱海湖區(qū)的月均總磷濃度首次降到了0.02毫克每升以下，同比又下降了12個(gè)百分點(diǎn)。

和全球許多城市近郊湖泊一樣，洱海在1996年、2003年、2013年，分別三次出現(xiàn)過藍(lán)藻大面積聚集。

2015年，大理打響了一場(chǎng)持續(xù)長達(dá)十年的洱海保護(hù)精準(zhǔn)治理攻堅(jiān)戰(zhàn)，基本思路是劃定“三線”、生態(tài)搬遷、濕地修復(fù)、植被恢復(fù)、污水截流：

從“治湖泊”到“治全域”。

動(dòng)作之密集、力度之大，讓人側(cè)目。

比如組建院士和湖泊治理專家構(gòu)成的科研團(tuán)隊(duì)，創(chuàng)新性構(gòu)建覆蓋洱海流域的“天空地水”一體化監(jiān)管平臺(tái)，用攝像頭、無人機(jī)、物聯(lián)網(wǎng)傳感器，包括群眾線索，形成全時(shí)段、無盲區(qū)的監(jiān)控，人歇它不歇。

比如在洱海流域建了成千上萬的生活污水收集處理設(shè)施，還同步在海東進(jìn)行面山綠化、建濕地和庫塘等。

比如針對(duì)污染洱海的最大“元兇”——農(nóng)業(yè)面源污染，推行了最嚴(yán)苛的“三禁四推”政策。后來，這種“‘種養(yǎng)旅結(jié)合’分區(qū)防控模式”還入選了全國農(nóng)業(yè)面源污染治理五大模式之一。

再就是生態(tài)搬遷。

一是搬人。對(duì)沿湖15米范圍內(nèi)的1806戶、7270人實(shí)施了生態(tài)搬遷，并建成了129公里環(huán)湖生態(tài)廊道，實(shí)現(xiàn)人退湖進(jìn)。

二是搬產(chǎn)業(yè)。洱海流域46個(gè)規(guī)模養(yǎng)殖場(chǎng)、3家水泥廠的產(chǎn)能，以及有可能造成污染的工業(yè)企業(yè)全部往外走，比如在祥云集中建園就是最典型體現(xiàn)。

這個(gè)硬骨頭，總算是啃下來了。

今年的數(shù)據(jù)顯示，洱海湖體總磷濃度較2003年下降44%，27條主要入湖河流連續(xù)三年水質(zhì)優(yōu)良率保持100%，流域內(nèi)生物多樣性指數(shù)提升22%，洱海保護(hù)治理實(shí)踐入選水利部全面推行河湖長制典型案例。

一個(gè)最有說服力的現(xiàn)象是，消失差不多二十年的海菜花重現(xiàn)洱海。

上海交大河湖環(huán)境技術(shù)開發(fā)中心主任孔海南說，有海菜花的地方，水一定是三類水以上，且會(huì)進(jìn)一步對(duì)水質(zhì)凈化，形成良性循環(huán)。

洱海保護(hù)治理經(jīng)驗(yàn)也被推向了全球。

在去年的一場(chǎng)中歐文化交流會(huì)議上，大理向法國、瑞士等國推介了“洱海經(jīng)驗(yàn)”，洱海也成為全球城市近郊湖泊治理的新標(biāo)桿。聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署專家考察后贊嘆：

這是湖泊治理的東方智慧。

那么，為什么會(huì)有洱海指數(shù)？這有另外一段故事。

按照國際通行標(biāo)準(zhǔn)，只要地表水達(dá)到三類及以上，同時(shí)具有較高的透明度和豐富的水生生物多樣性時(shí)，湖泊就可以認(rèn)定為治理成功。

但洱海治理多年，有一個(gè)指標(biāo)就是高居不下：化學(xué)需氧量（COD）。

名詞很專業(yè)，通俗地說就是，湖泊中的污染物，被化學(xué)方法徹底氧化分解時(shí)，所消耗的氧氣總量。數(shù)值越高，意味著水中能被強(qiáng)氧化劑“燒掉”的污染物質(zhì)越多。

高COD水體意味著大量耗氧物質(zhì)存在，這容易導(dǎo)致魚蝦窒息死亡、水體發(fā)黑發(fā)臭。

你是不是看了還是懵的。其實(shí)記住一條就行了：全球所有封閉型湖泊，因?yàn)榱鲃?dòng)不足，多少都存在這個(gè)問題。哪怕是琵琶湖，三四十年都不能解決。

那么問題出在哪？原來的評(píng)價(jià)體系不科學(xué)。

完全以水質(zhì)為導(dǎo)向的單一理化指標(biāo)評(píng)價(jià)，已不合時(shí)宜，而是要更系統(tǒng)綜合的指標(biāo)評(píng)價(jià)。在去年的洱海國際論壇上，6個(gè)國家的湖泊治理專家也這么認(rèn)為。后來，環(huán)保部也表示認(rèn)可。

因此，大理需要走一條自己的路，就有了洱海指數(shù)：

重新構(gòu)造一個(gè)評(píng)價(jià)體系。

今年8月15日，大理發(fā)布洱海指數(shù)，也可以理解為是洱海的常規(guī)體檢報(bào)告。

它最大的創(chuàng)新之處在于，從“干凈、清澈、生態(tài)、共享”4個(gè)維度8項(xiàng)指標(biāo)來進(jìn)行評(píng)估。這8個(gè)字再具象一點(diǎn)就是：流域環(huán)境改善、湖區(qū)水質(zhì)提升、生物多樣性提高、湖泊服務(wù)功能完善。

它既是為洱海量身定做的，又是集大成的——借鑒了國內(nèi)和國際湖泊評(píng)價(jià)體系的精華，再集合長江、太湖等治理經(jīng)驗(yàn)構(gòu)建而成。

根據(jù)監(jiān)測(cè)，自2022年之后，洱海指數(shù)評(píng)價(jià)一直穩(wěn)定為優(yōu)。

可能很多人不知道，在國際湖泊評(píng)價(jià)體系里，有三個(gè)核心評(píng)價(jià)維度。第一個(gè)自然是生態(tài)環(huán)境，剩余兩個(gè)是社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文旅價(jià)值。

簡(jiǎn)單說就是，洱海保護(hù)成功的一個(gè)重要標(biāo)志是：

游客更愿意來。

顏值更高，產(chǎn)值自然更高。2024年，大理州接待海內(nèi)外旅游者1.1億人次，同比增長15.5%；旅游總花費(fèi)1716億元，同比增長7.06%。今年1至10月，全州累計(jì)接待海內(nèi)外旅游者10816.40萬人次，同比增11.92％。

2

現(xiàn)在身為大理供銷社聯(lián)社主任的楊俊峰還在喜洲主政時(shí)，每年黃金周，領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)問他一句：今年堵不堵？

他說，能做到堵而不亂、堵而不死，就是最大的能力了。他給財(cái)哥算了筆賬，喜洲人最多的時(shí)候，一天過境車輛3萬多，每輛車?yán)锼阕?個(gè)人，那也有10多萬人要來。而喜洲才多少人，常住人口3200。

還有領(lǐng)導(dǎo)時(shí)不時(shí)給他發(fā)信息：你那里又有垃圾了，掃地又不及時(shí)了。

楊俊峰一開始也不懂，老是拿著保潔公司罵。后來有一天實(shí)在受不了，自己親自去掃街，結(jié)果發(fā)現(xiàn)根本掃不了，都是人擠人：

根本沒地方下笤帚。

人潮就像一杯溢出的水，向越來越遠(yuǎn)的地方流去。

在環(huán)洱海區(qū)域，最炙手可熱的是海西，按楊俊峰的話說，沒有哪個(gè)村是“光頭”，投資人遍布各村，從幾十個(gè)到幾千個(gè)不等，大家都在搶著進(jìn)場(chǎng)。海東那邊，則以雙廊、文筆村、圣托里尼為代表，沿海的村子也正在被一個(gè)個(gè)填滿。

投資的潮水仍然在往更遠(yuǎn)的地方撲去。

在大理的產(chǎn)業(yè)規(guī)劃里，除了一體化發(fā)展的大祥巍，東部的賓鶴（賓川、鶴慶），定位于工貿(mào)協(xié)同發(fā)展；北部的洱劍（洱源、劍川），文旅引領(lǐng)發(fā)展；南部的彌南（彌渡、南澗），農(nóng)旅融合發(fā)展；西部的云漾永（云龍、漾濞、永平），綠色主導(dǎo)發(fā)展。

但大理的底色決定了，文旅遲早會(huì)：

滲透到每一個(gè)縣市。

洱源和劍川不用多說，前者有溫泉和鳳羽，后者有沙溪、劍湖和古城，這幾年的風(fēng)頭越來越強(qiáng)勁；農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)的彌渡在吸引旅居客方面，也深藏功與名；南澗有釣友喜歡的孔雀渡和早已聞名的櫻花谷。

云龍、漾濞、永平，各有代表性文旅項(xiàng)目，分別是諾鄧古鎮(zhèn)、阿尼么音樂村和花橋村；巍山更不必說，作為除大理古城、劍川古城之外的第三個(gè)歷史文化名城，在通動(dòng)車后，這個(gè)南詔文化發(fā)源地變得越來越熱鬧，那里的小吃和先鋒書店自然不容錯(cuò)過。

祥云、賓川和鶴慶都是以一二產(chǎn)見長，雖然文旅資源相對(duì)更少一點(diǎn)，但因?yàn)樯舛鴣淼穆镁涌鸵膊诲囟嘧尅?/p>

其中，鶴慶又有所不同，畢竟它還有一張名片：銀都。

資本看好大理全域的一個(gè)標(biāo)志性事件是，今年4月，云南省南京商會(huì)會(huì)長徐增建率隊(duì)調(diào)研鶴慶、洱源、彌渡，目標(biāo)就是推進(jìn)去年底和大理州達(dá)成的項(xiàng)目合作。在雙方的計(jì)劃里，要在大理打造一個(gè)包含農(nóng)商文康在內(nèi)的全域全景鄉(xiāng)村振興新模式。

3

鶴慶草海鎮(zhèn)新華銀匠村入口，一座高6.8米、寬12.8米的銀牌坊吸引了所有游客的注意。

牌坊由26位非遺傳承人，花了四年零九個(gè)月的時(shí)間，用2.8噸純銀打造而成，在中國都屬于獨(dú)一無二，已是鶴慶的一個(gè)超級(jí)符號(hào)。

出這個(gè)點(diǎn)子的人是鶴慶月輝集團(tuán)董事長洪鋒治，他是新華村人。當(dāng)時(shí)之所以會(huì)有此想法，主要還是想在大理一眾白族民居村里凸顯出不一樣來，所以需要一個(gè)地標(biāo)。當(dāng)然也很貴，3000萬。

他知道我們要來，因?yàn)樵诔霾?，特地安排了銀匠村辦公室主任寸偉濤來和我們聊聊。除了鶴慶大本營，月輝集團(tuán)還和大理旅游集團(tuán)合作運(yùn)營大理三塔、洱海游船和天龍八部影視城等好幾個(gè)項(xiàng)目。對(duì)了，那個(gè)紅遍中國的喜洲小火車，也是他家的。

寸偉濤說，疫情之后，的確感受到整個(gè)文旅出現(xiàn)了一個(gè)大拐彎，新華村和銀器產(chǎn)業(yè)的整個(gè)思路都在發(fā)生轉(zhuǎn)變：

必須要升級(jí)。

線上直播這一塊不用多說，需花更多功夫的還是在線下，怎么把這里變成一個(gè)全國游客繞不開的、真正的旅游目的地。

都在一步步地嘗試。銀匠村和陜博已有深度合作，共同開發(fā)一些國潮產(chǎn)品；同時(shí)也在跟清美、央美、云藝等眾多高校合作，目的是把新華村打造為學(xué)生的實(shí)訓(xùn)基地。

不過鶴慶和新華村最需要解決的第一步是，在傳統(tǒng)的旅游團(tuán)模式基礎(chǔ)上，怎么想辦法讓更多的游客主動(dòng)用腳投票。

寸偉濤不諱言最近幾年遇到一些瓶頸，從配套設(shè)施到內(nèi)容運(yùn)營，都有很多要加強(qiáng)的地方，特別是后者。

一個(gè)典型的瓶頸是，下一個(gè)爆款產(chǎn)品在哪？新華村的爆款銀器大致經(jīng)歷過幾個(gè)階段：早些年是手鐲、飾品賣得好，后面是酒具九龍壺，再就是銀茶具。但最近兩年，邊走邊摸索。

收獲依然是有的，前面幾款產(chǎn)品的大火，對(duì)當(dāng)?shù)劂y器行業(yè)的整體認(rèn)知上有很大提升。以前大家只是單純做銀器，但現(xiàn)在已衍生出很多跟其他材質(zhì)相結(jié)合的作品，包括銅包銀、鐵包銀、瓷包銀等。

在參觀幾位銀器大師的作品時(shí)，財(cái)哥看到，起碼有三分之一以上：

第一眼都看不出是銀做的。

盡管變化速度可能沒那么快，但整個(gè)新華村的覺醒還是清晰可見。

寸偉濤說，新華村之前所做的產(chǎn)品，更多還是傾向于中老年人的興趣和審美，但現(xiàn)在是花心思研究年輕人的消費(fèi)理念，比如怎么和咖啡、和打卡結(jié)合起來，比如做大話西游、哪吒等周邊。

喜洲小火車，就是他們迎合年輕人最成功的作品之一。在大理市，他們的每一個(gè)項(xiàng)目，也都在盡可能做到與時(shí)俱進(jìn)。

比如天龍八部影視城，準(zhǔn)備投入2.9億進(jìn)行升級(jí)改造，特別是怎么在業(yè)態(tài)和內(nèi)容上煥新，運(yùn)營前置的思維很濃。比如從策劃、設(shè)計(jì)到運(yùn)營，都力圖可以做些新東西出來。

另一個(gè)點(diǎn)是激活夜經(jīng)濟(jì)。

寸偉濤說，大理流量已足夠大，但夜間旅游這塊，除了古城，其他地方還相對(duì)比較薄弱，所以就想著能不能把天龍八部影視城做得更有特色一點(diǎn)。還有喜洲，晚上同樣有可以改善的空間。

他們?cè)谒龅乃伎己透淖?，正是大理文旅變革的一個(gè)縮影。

4

同樣是世界聞名的大理，同樣是人流爆棚的大理，但如果你細(xì)細(xì)觀察，就能夠深刻感知到大理文旅的內(nèi)涵正在發(fā)生革命性的變化。那就是，政府和民間的雙向奔赴：

正在創(chuàng)造一個(gè)去中心化的大理文旅。

與前幾十年不同，最近幾年的政府變得更像一個(gè)超級(jí)文旅項(xiàng)目的運(yùn)營者：四季有主題，月月有活動(dòng)。

財(cái)哥曾和當(dāng)?shù)夭糠诸I(lǐng)導(dǎo)深度交談過，他們非常清楚大理文旅的長短板在何處，簡(jiǎn)單來說就12個(gè)字：資源好，基礎(chǔ)弱，品牌少，業(yè)態(tài)老。

現(xiàn)在雖然有不少改變，還沒有徹底改變，該補(bǔ)的繼續(xù)補(bǔ)，包括業(yè)態(tài)和內(nèi)容等等。但都有一個(gè)總方向：大理文旅，要往中高端走。

這幾年，大理做了好些動(dòng)作。

隨便舉些例子：

業(yè)態(tài)升級(jí)上，蒼山洱海是重點(diǎn)，同時(shí)提升婚禮、康養(yǎng)、戶外運(yùn)動(dòng)等業(yè)態(tài)品質(zhì)，發(fā)展高端定制游、推出“非遺+旅游”產(chǎn)品；旅居方面，財(cái)哥上一篇已經(jīng)說了；

項(xiàng)目建設(shè)上，停車場(chǎng)、旅游廁所變多了，并同步推進(jìn)“一帶三道十八廊”和古城古鎮(zhèn)古村改造；宣傳營銷上，深化“在大理愛上生活”“中國最佳愛情表白地”等百億級(jí)流量的IP推廣，舉辦音樂節(jié)、馬拉松等高水平活動(dòng)；

服務(wù)與監(jiān)管上，實(shí)現(xiàn)投訴處置率100%，深化有獎(jiǎng)發(fā)票和30天無理由退貨機(jī)制。

得到什么結(jié)果呢？

以前是東部看莫干山、西部看大理。但據(jù)攜程數(shù)據(jù)，現(xiàn)在大理明顯超出，節(jié)假日一房難求已是常態(tài)。然后是旅拍人次，據(jù)抖音數(shù)據(jù)，以前是三亞排第一，現(xiàn)在是大理。還有目的地婚禮，大理前年是4000多場(chǎng)，去年5000多場(chǎng)，都是全國第一。

去年，大理還實(shí)現(xiàn)了三個(gè)“首次破億”：接待游客1.1億人次、過夜游花費(fèi)1108.64億元、住宿業(yè)稅收1.01億元。

在今年暑期，云南文旅是全國頂流：

大理更是頂流中的頂流。

七八兩月，云南文旅市場(chǎng)共接待游客1.98億人次、旅游總收入超3300億元，同比增長超20%，創(chuàng)歷年暑期最高。其中，大理州共接待旅游者3261.58萬人次，同比增13.14%；旅游總花費(fèi)401.71億元，同比增25.64%。

不過學(xué)霸還在努力，淡季也不能淡。

財(cái)哥之前發(fā)過，8月底，大理又推新政策，從今年9月1日到明年8月31日，你只要手握一張飛往大理的機(jī)票，就可以優(yōu)惠甚至免費(fèi)游景區(qū)。

民間也在不斷為大理發(fā)聲和出謀劃策，大家都希望這里變得更好。

第一大群體自然是以民宿為代表的旅創(chuàng)者們。大理的民宿數(shù)量排名全國第一，僅大理市就有6000多家，他們每個(gè)人都是大理的“首席推薦官”。

第二大群體是以文旅高手為代表的大資本。

一位做過多個(gè)高端文旅項(xiàng)目的操盤手說，手握王炸資源的大理就是個(gè)絕色美女，永遠(yuǎn)有排著隊(duì)的人追她，只是看她怎么挑而已。多年下來，大理的國際社區(qū)氛圍已形成，而且生態(tài)已經(jīng)很豐富，中高端、西化、本土化，各種體系也已成立。目前這個(gè)狀態(tài)：

已處于中國文旅最頂?shù)臓顟B(tài)。

但大理可以更頂。

他建議，大理可以把下關(guān)、特別是高速出口處的城市面貌進(jìn)行更大力度的更新，補(bǔ)充城市化進(jìn)程中的優(yōu)質(zhì)社區(qū)和配套，會(huì)更像一個(gè)國際氣質(zhì)的小城。同時(shí)，巍山、洱源、漾濞小環(huán)線，是時(shí)候用經(jīng)典內(nèi)容模式的旅游手法動(dòng)起來了。

作為全國唯一擁有三座歷史文化名城的大理，是超級(jí)旅游目的地。同樣，從旅居的多樣性前沿角度看，大理也會(huì)是云南的旅居樣板。

蒼海一號(hào)酒店董事長王金友說，大理有成千上萬的“李子柒”和牛人，大理的田園也是實(shí)實(shí)在在的，因此大理需要在絕佳的資源上，挖掘出更多在地文化。蒼山洱海的美景很吸引人，但真正的靈魂是：

大理的生活方式。

說了這么多，大理文旅產(chǎn)業(yè)最深刻的變化是什么？鳳羽慢城農(nóng)莊、千宿文旅總經(jīng)理陳代章的總結(jié)頗為到位。

他說，過去20年，大理旅游產(chǎn)業(yè)完成了從傳統(tǒng)單核集聚，到現(xiàn)代全域共生的結(jié)構(gòu)性變革。在空間格局上，旅游重心從以大理古城為中心的星狀輻射結(jié)構(gòu)，轉(zhuǎn)向了150公里環(huán)洱海分布式旅游帶。

這一轉(zhuǎn)變，意味著流量入口的重構(gòu)，也意味著旅游人群結(jié)構(gòu)的變化：旅行社團(tuán)隊(duì)客流驟降，更多的是游客自發(fā)前來，帶來的是旅游內(nèi)涵的升級(jí)，形成了“游客分散—收益均布—社區(qū)參與—文化活化”的可持續(xù)發(fā)展閉環(huán)。

生動(dòng)詮釋了大理旅游從觀光型向生活體驗(yàn)型的質(zhì)變，這一演進(jìn)路徑為同類旅游目的地轉(zhuǎn)型升級(jí)提供了“去中心化—再生態(tài)化—深文化化”的實(shí)踐范本。

你要問大理旅游現(xiàn)在哪里是中心？

下關(guān)的風(fēng)、古城的夜、龍龕的日出、S灣的海鷗、喜洲的稻田、雙廊的日落、挖色的漁港、文筆村的公路、圣托里尼的藍(lán)白房子……大理早就沒有所謂的“中心”，每個(gè)角落都在書寫自己的文旅故事。但反過來看，去中心化的大理：

反而成就了專屬于你的大理中心。