“春晚一人唱三首”的鄭緒嵐，現(xiàn)在連小劇場的票都賣不滿——這落差，比她從北京飛到洛杉磯的航班還長。

當(dāng)年《牧羊曲》一響，磁帶店里排隊的人能堵到馬路對面；她卻在巔峰期把護(hù)照換成美國綠卡，理由是“愛情”?？擅绹鴱N房沒有聚光燈，六年里她每天做的事是洗盤子、看孩子、等丈夫回家，唯一跟音樂沾邊的是給襁褓里的兒子哼搖籃曲。1995年離婚，她揣著六十美元和一口行李箱飛回北京，箱子里面最值錢的是那盤已經(jīng)賣不出去的舊磁帶。

團(tuán)里早就沒有她的位置，演出商一聽“鄭緒嵐”三個字，直接搖頭：觀眾都以為她早退休了。1996年復(fù)出首演，首都體育館能坐一萬八，只來了八千，一半還是贈票。更慘的是2003年，醫(yī)院把她的好腸子當(dāng)壞腸子切了，術(shù)后感染，四十多歲的人瘦成七十斤。后來交了個男友，陪她跑遍全國小城市走穴，剛攢下點(diǎn)養(yǎng)老錢，男友肺癌走了，她連墓碑錢都差點(diǎn)湊不齊。

可她還是想唱。沒有化妝師，自己描眼線；沒有舞臺監(jiān)督，自己搬音箱。去年在保定，臺下只有兩百個老頭老太，她照樣唱完《太陽島上》，謝幕時腰彎到九十度——有人錄了視頻發(fā)抖音，點(diǎn)贊破十萬，評論區(qū)一堆“我媽當(dāng)年的女神”。她看見留言，嘿嘿笑：“原來我沒被忘記，只是被藏起來了。”

現(xiàn)在她每月靠商演和線上打賞掙七八千，房租就去掉一半，剩下的錢全部用來買石斛潤嗓子。她說不后悔當(dāng)年出國，“要是不去，我會一直幻想大洋彼岸有童話；童話碎了我才懂，舞臺才是我的家?！蓖砩鲜c(diǎn)，她對著手機(jī)直播，背景是出租屋的碎花墻布，唱到副歌把嗓子扯得有點(diǎn)劈，彈幕飄過一句“奶奶加油”，她回了個比心，手背上全是針眼。