01

我自幼性軟，怯生，用陜西話說：“這娃不夠硬邦?！?/p>

不僅如此，我常年睡覺都要像嬰兒那般蜷臥，總覺得這樣才有安全感。

因此，十年前我即將去省城讀書之際，家里人千叮萬囑，出門在外，臉皮一定要厚。

自祖父以后，家族里再無一個(gè)剛板硬正之人，故而我知道，這聲聲囑托里，既有擔(dān)憂，也有期許。

進(jìn)城以前，除了在教室的講臺(tái)上念過幾篇作文，我鮮有公開表達(dá)的經(jīng)歷，我羨慕那些能在臺(tái)上講話的人，校長，老師。當(dāng)然出于同齡人的比較心理，我把更多的羨慕，投放在了周圍的同學(xué)朋友身上。

他們當(dāng)中的某些人，別管出乎什么原因站在臺(tái)上，是受到褒獎(jiǎng)要發(fā)言也罷，是受到批評(píng)要檢討也罷，只要他們一開口，我眼里立馬就躍起渴望的光芒，這光芒來自我心里，也來自講話者身上。

待到臺(tái)上的人講完話，走下來，身上依然披著光，而此時(shí)我眼中的光早已熄滅，心中升起一股沉重的自卑。

不能上臺(tái)講話，意味著我既不優(yōu)秀，也不混蛋，做人的兩頭，哪一頭我都不夠出色，實(shí)實(shí)在在是一個(gè)平庸之人。

這樣的自我認(rèn)知，讓一個(gè)少年不可避免地感到絕望和恐懼。

我啥時(shí)才能登臺(tái)，堂堂正正講一回話？

我想改變的念頭如此之強(qiáng)烈，結(jié)果，改變真就悄無聲息地來了。

02

上了大學(xué)，準(zhǔn)確點(diǎn)說，是上了大專以后，我不知怎地，仿佛一夜之間有了展示自己的勇氣。

我頻頻參加學(xué)校里的活動(dòng)，爭取一個(gè)又一個(gè)上臺(tái)講話的機(jī)會(huì)，不管每次呈現(xiàn)出來的質(zhì)量如何，也不在乎臺(tái)下觀眾作何反應(yīng)，只要站在臺(tái)上，我就告訴自己，你又取得了一場勝利。

類似的勝利多了，逐漸使我不再滿足現(xiàn)狀，我想尋求更大的舞臺(tái)，這時(shí)，我盯上了寫作。

關(guān)于寫作，我有幾背簍的話要說，但每次都不知從何說起。它陪伴了我十幾年，從一開始的愛好，逐漸變成一種習(xí)慣，再到成為我精神層面的必需品，最后到現(xiàn)在，成為我賴以謀生的技能（盡管只是暫時(shí)的）。

我對(duì)它的需求一直在變，但萬變不離其宗，那顆隨時(shí)隨地想要表達(dá)的心，就是促使我不斷下筆的動(dòng)力源泉。

年少時(shí)寫的文字，我從未示人，那幾個(gè)發(fā)黃的日記本，被我埋在抽屜最深處。直到多年以后，父親和大姐那調(diào)皮的孩子翻出這些舊物，我隱藏心底多年的秘密終于被發(fā)現(xiàn)。

于是乎，身邊人紛紛知曉，原來，我當(dāng)年喜歡過一個(gè)女生，原來，我是那么地愛寫東西。

那些稚拙的文字，成了我的笑柄，也成了我的勛章。不過，我已顧不上那些了，寫下就是過去，人應(yīng)當(dāng)始終往前看。

當(dāng)家里人還在津津有味地議論我的舊心事的時(shí)候，我已經(jīng)把心思放到公開寫作這件事上。

03

我最先發(fā)布文章的平臺(tái)叫簡書。

在上面陸陸續(xù)續(xù)寫了三年有余，胡亂一氣，想啥寫啥，期間收獲了一千多位讀者，這里面就包括我現(xiàn)在的愛人。

可以這樣說，在去年之前，我從未想過拿文字換錢，倒不是我有多高尚，只是當(dāng)時(shí)那份工作雖令人頗煩，但終究給了我一筆穩(wěn)定的薪水，讓人不至于對(duì)當(dāng)下和未來感到恓惶。

讓一個(gè)男人快速成熟的辦法，就是在他心里種下「想要一個(gè)家」的念頭，愛情進(jìn)入我的生活之后，我時(shí)時(shí)陷入發(fā)暈和發(fā)愁的狀態(tài)之中。

前者因?yàn)樾腋?，后者因?yàn)樨毟F。

于是去年初，我來到公眾號(hào)上，原因無他，大家都說寫公眾號(hào)能賺錢，我信了。

期間走過種種彎路，受過不少難悵，就不一一羅列出來了，恐有博取同情之嫌，只說一點(diǎn)，去年有好幾個(gè)月，我一邊日更文章，一邊做著晝夜顛倒的工作。

我必須承認(rèn)，持續(xù)表達(dá)為我贏得了不止于金錢的回報(bào)，不過代價(jià)就是，我的心神開始一點(diǎn)點(diǎn)耗散。

至今，我仍沒寫出像樣的東西，但是諸如賈平凹、路遙等大家對(duì)寫作的感情我卻深有體會(huì)。

賈平凹對(duì)友人說：“孩子長大干啥都行，千萬別讓弄文學(xué)?！?/p>

路遙更是直白，哪怕拿到矛盾文學(xué)獎(jiǎng)了，也要罵一句：“xxx的文學(xué)。”

這種情感上的共通使我相信，我也是大家，一個(gè)沒有作品的大家。

04

但，這不過是自我安慰和欺騙罷了。

不說文學(xué)大家，各行各業(yè)，能夠搞出成果的那批人，哪個(gè)過的不是銷聲匿跡的日子。

唯一的區(qū)別是，有些人在大獲成功之后，過起了拋頭露面的日子，有些人則選擇繼續(xù)過著銷聲匿跡的日子。

對(duì)于前者，我們應(yīng)當(dāng)理解，誰都不想一輩子籍籍無名，然而平庸之苦似乎又是命運(yùn)給予大多數(shù)人的詛咒，所以一旦抓住被看見的機(jī)會(huì)，心生不舍也是人之常情。

可正因如此，那些在絢爛之后選擇重歸沉寂的人更值得敬佩。

我想，他們之所以舍得下鮮花和掌聲，要么是服從內(nèi)心安寧的召喚，要么是對(duì)自我有更高的要求。

邁過了這座山，不留戀，繼續(xù)攀登更高的山，直到走不動(dòng)為止，對(duì)，這就是我心中的理想主義者。

人活一世，必有所求，銷聲匿跡更多是向內(nèi)求，你可以按照內(nèi)在的節(jié)律去生活，有時(shí)會(huì)痛苦，但痛苦中也有自在。

而拋頭露面更多是向外求，所受到的誘惑和影響不知要大多少倍，時(shí)時(shí)謹(jǐn)慎，如履薄冰，縱然名利雙收，只怕內(nèi)心也已揪作一團(tuán)，難以舒展。

到最后，如果有可能，大部分人還是會(huì)選擇銷聲匿跡，就像歷史上無數(shù)選擇歸隱的古人一樣。

到那時(shí)，別人的目光和評(píng)價(jià)都不再重要，只要安寧，只有安寧。

在那之前，我想，還是得做出點(diǎn)什么。