“這幾片金葉子你拿著，就當(dāng)是給你的一點(diǎn)補(bǔ)償。”

一九二三年，在上海那個(gè)嘈雜的火車站里，盛家七小姐盛愛頤從懷里掏出了一把金燦燦的葉子，塞到了那個(gè)男人手里。
站在她對(duì)面的男人，臉色鐵青，手里攥著那幾片帶著體溫卻冷得徹骨的金子，一句話也說不出來，這個(gè)男人就是后來掌控國民政府錢袋子的宋子文。
這時(shí)候誰也沒想到，這把金葉子不是路費(fèi)，而是一記響亮的耳光，徹底把一個(gè)熱血青年扇成了冷酷的金融大鱷。

01

這事兒吧，咱們得從宋子文剛喝完洋墨水回國那會(huì)兒說起。

那時(shí)候的宋子文，頭頂哈佛大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)的雙料博士光環(huán)，按理說那是妥妥的“海歸精英”，走到哪都得被人高看一眼。但問題就在于，他回國的第一份工作，是在漢冶萍公司當(dāng)秘書。

這漢冶萍公司是個(gè)什么存在呢？那是當(dāng)時(shí)亞洲最大的鋼鐵聯(lián)合企業(yè)，而這背后的老板，就是大名鼎鼎的“晚清首富”盛宣懷。

在盛家這種頂級(jí)豪門眼里，你是哈佛博士也好，你是哥大博士也罷，說白了就是個(gè)高級(jí)打工仔。盛家老太爺雖然沒了，但盛家的架子還在，那門檻高得連鳥都飛不進(jìn)去。

宋子文當(dāng)時(shí)年輕氣盛，長(zhǎng)得也是一表人才，再加上一肚子的洋學(xué)問，很快就引起了盛家七小姐盛愛頤的注意。盛家人一看，這小伙子英語不錯(cuò)，正好七小姐要學(xué)英語，干脆你就在當(dāng)秘書之余，兼職當(dāng)個(gè)家庭教師吧。

這一下可好了，這一教就教出了事兒。

你想啊，盛愛頤那是深閨里的大小姐，平日里見的都是些遺老遺少或者紈绔子弟，哪見過宋子文這種滿嘴新思想、舉手投足都是西洋范兒的帥哥？?jī)扇诉@一來二去，英語課就變成了戀愛課。

那時(shí)候他們倆經(jīng)常在盛家花園里散步，宋子文給七小姐講美國的摩天大樓，講自由女神像，講外面的世界有多精彩。盛愛頤聽得眼睛直放光，這心也就跟著宋子文飛了。

但是吧，這紙終究是包不住火的。

盛家當(dāng)家的莊夫人，也就是盛愛頤的親媽，很快就發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁。老太太眼毒得很，一看女兒那眼神，就知道魂兒被那個(gè)姓宋的小子勾走了。

莊夫人馬上派人去查宋子文的底細(xì)。這一查，老太太鼻子差點(diǎn)沒氣歪了。原來宋子文他爹宋嘉樹，以前就是個(gè)在教堂里拉琴傳教的，雖然后來也做買賣賺了點(diǎn)錢，但跟盛家比起來，那就是小巫見大巫。

在那個(gè)講究門當(dāng)戶對(duì)的年代，這簡(jiǎn)直就是癩蛤蟆想吃天鵝肉。莊夫人直接發(fā)話了，想娶我女兒？門兒都沒有！

老太太做事也是真絕，為了斷了女兒的念想，直接利用盛家的人脈和權(quán)勢(shì)，把宋子文調(diào)到武漢那個(gè)鳥不拉屎的分公司去當(dāng)個(gè)小科長(zhǎng)。這擺明了就是流放，就是要讓你知難而退。

宋子文這下是被逼急了。他那股子傲氣也上來了，心想你不讓我娶，我偏要娶。他跑去找盛愛頤，就想要一個(gè)態(tài)度。他跟盛愛頤說，咱們走吧，去廣州，去革命，去闖出一片天。

可惜啊，盛愛頤終究是豪門里養(yǎng)出來的金絲雀。她愛宋子文是真的，但要她拋棄錦衣玉食，背叛家族去過那種顛沛流離的日子，她不敢。

就在那個(gè)離別的車站，盛愛頤做出了那個(gè)讓她后悔一輩子的決定。她沒有跟宋子文走，而是掏出了那把金葉子。

這動(dòng)作在盛愛頤看來，或許是深情，是想著宋子文去廣州那個(gè)人生地不熟的地方，身上得有錢傍身。但在宋子文看來，這就是一種施舍，是一種高高在上的羞辱。

那意思是：咱們倆完了，這錢你拿著，以后別來找我。

宋子文拿著那把金葉子上了火車，那車輪滾滾的聲音，就像是壓在他心口上一樣。他發(fā)誓，這輩子一定要混出個(gè)人樣來，讓盛家人看看，到底是誰高攀了誰。

02

到了廣州之后的宋子文，那是真開了掛。

憑借著超強(qiáng)的理財(cái)能力和孫中山先生的信任，他很快就在國民政府里站穩(wěn)了腳跟，沒過幾年就當(dāng)上了財(cái)政部長(zhǎng)。當(dāng)初那個(gè)被盛家看不起的窮小子，搖身一變成了掌控國家經(jīng)濟(jì)命脈的財(cái)神爺。

這時(shí)候的宋子文，那是真正的鉆石王老五，想嫁給他的名媛能從南京排到上海。

也就是在這個(gè)時(shí)候，他又遇到了生命中的第二個(gè)女人——唐瑛。

這唐瑛可不簡(jiǎn)單，當(dāng)時(shí)上海灘有句話叫“南唐北陸”，這“陸”是指陸小曼，這“唐”就是唐瑛。她是真正的社交名媛，長(zhǎng)得漂亮不說，還會(huì)唱昆曲，演話劇，英語也是溜得飛起，簡(jiǎn)直就是那個(gè)時(shí)代的頂流明星。

宋子文一看，這姑娘太對(duì)味兒了。既有大家閨秀的氣質(zhì)，又有新時(shí)代女性的時(shí)髦，關(guān)鍵是還沒那么重的門第觀念。

更巧的是，唐瑛的親哥哥唐腴廬，正好是宋子文的得力干將，當(dāng)著宋子文的機(jī)要秘書。這就好辦了，有了這層關(guān)系，宋子文那是近水樓臺(tái)先得月。

宋子文開始瘋狂追求唐瑛，又是寫情書，又是約會(huì)。唐腴廬在中間也是極力撮合，眼看著這事兒就要成了，宋子文覺得自己的春天終于又要來了。

結(jié)果呢，老天爺這時(shí)候跟他開了個(gè)天大的玩笑，而且還是帶血的那種。

一九三一年七月的一個(gè)早晨，宋子文帶著唐腴廬在上海北站準(zhǔn)備坐火車去南京。那天也不知是怎么了，唐腴廬穿了一身跟宋子文幾乎一模一樣的白色西裝，手里也拎著個(gè)差不多的公文包。

兩人一前一后走著，就在快要進(jìn)站的時(shí)候，突然人群里竄出來幾個(gè)黑影，緊接著就是一陣槍響和爆炸聲。

那是“暗殺大王”王亞樵派來的刺客，目標(biāo)直指宋子文。

現(xiàn)場(chǎng)那是亂成了一鍋粥，煙霧繚繞的，刺客們殺紅了眼，看見穿白西裝的就打。結(jié)果走在旁邊的唐腴廬倒了霉，替宋子文擋了槍子兒，當(dāng)場(chǎng)就被炸得血肉模糊，命喪黃泉。

而真正的目標(biāo)宋子文，因?yàn)榉磻?yīng)快躲了一下，雖然受了驚嚇，但撿回了一條命。

這事兒一出，整個(gè)上海灘都炸了鍋。

對(duì)于唐家來說，這簡(jiǎn)直就是晴天霹靂。本來想著把女兒嫁給財(cái)政部長(zhǎng)是件光宗耀祖的事，結(jié)果婚還沒結(jié)，先搭進(jìn)去一個(gè)兒子。唐瑛看著哥哥那慘不忍睹的尸體，心都碎了。

唐家老太爺更是氣得發(fā)抖，直接放了狠話，說宋子文就是個(gè)“災(zāi)星”，誰沾上他誰倒霉。我們家已經(jīng)死了一個(gè)兒子了，絕不能再把女兒往火坑里推。

唐瑛雖然心里對(duì)宋子文還有感情，但隔著親哥哥的一條命，這道坎兒是誰也邁不過去的。她只能含著淚，斷了跟宋子文的聯(lián)系，沒過多久就匆匆嫁給了別人。

這段感情，就這么以一場(chǎng)血腥的誤殺畫上了句號(hào)。

宋子文那是徹底郁悶了。他甚至開始懷疑自己是不是天煞孤星，怎么談個(gè)戀愛就這么難？初戀嫌他窮，再戀嫌他命硬。這一晃眼都快三十五歲了，堂堂財(cái)政部長(zhǎng)，居然還是個(gè)光棍。

03

兩段感情受挫，再加上大舅哥因?yàn)樽约憾溃巫游哪嵌螘r(shí)間的狀態(tài)是非常糟糕的。

一九二七年（注：此處時(shí)間線回調(diào)至唐瑛事件前后的交疊期，符合歷史背景敘述邏輯，實(shí)際上與張樂怡相遇早于唐腴廬遇刺，但情感邏輯上是接續(xù)的），為了散心，也為了給老母親倪桂珍找個(gè)避暑的地方，宋子文決定上廬山去修棟別墅。

廬山那個(gè)地方，云霧繚繞，確實(shí)是個(gè)療傷的好去處。宋子文到了廬山，哪怕是帶著滿身的疲憊，也被那里的景色給治愈了一半。

修別墅得找人啊，于是當(dāng)?shù)刂慕ㄖI(yíng)造商張謀之就登場(chǎng)了。這張謀之是廬山上的地頭蛇，生意做得很大，人也精明。聽說財(cái)神爺要修別墅，那是當(dāng)成頭等大事來抓。

有一天，宋子文去張家談圖紙的事兒。這一去不要緊，直接就把他的魂兒給勾住了。

當(dāng)時(shí)張謀之正在客廳里招呼宋子文喝茶，這時(shí)候，樓梯上走下來一個(gè)姑娘。這姑娘穿著一身得體的洋裝，手里抱著一本書，笑盈盈地跟客人打招呼。

她就是張謀之的女兒，張樂怡。

那一瞬間，宋子文覺得腦子里那根緊繃的弦突然就松了。

張樂怡那時(shí)候剛大學(xué)畢業(yè)，正是花一樣的年紀(jì)，比宋子文小了整整十三歲。她身上既沒有盛愛頤那種高不可攀的傲氣，也沒有唐瑛那種混跡交際場(chǎng)的風(fēng)塵氣，而是一種干干凈凈、清清爽爽的書卷氣。

最讓宋子文驚喜的是，張樂怡一開口，就是一口流利的英語。

要知道，宋子文雖然是回國了，但他骨子里其實(shí)是個(gè)“香蕉人”，思維方式和生活習(xí)慣都很西化。平時(shí)跟那些只會(huì)說上海話或者官話的官太太們根本聊不到一塊去。

但跟張樂怡聊天，那感覺就像是遇到知音了。兩人從建筑聊到風(fēng)景，從國內(nèi)聊到國外，那是越聊越投機(jī)。宋子文發(fā)現(xiàn)，這姑娘不僅長(zhǎng)得漂亮，腦子還特別好使，對(duì)很多事情都有自己獨(dú)到的見解。

這不就是老天爺給他量身定做的“合伙人”嗎？

宋子文這回是學(xué)聰明了，他不再搞什么地下戀情，也不再拖泥帶水。他知道，對(duì)于張家這樣的商人之家來說，能跟宋家結(jié)親那是求之不得的事，但他得表現(xiàn)出足夠的誠意和尊重。

為了拿下這位廬山美人，宋子文直接把自己的兩張“王牌”給請(qǐng)上了山——大姐宋靄齡和二姐宋慶齡。

這招那是相當(dāng)高明。宋家大小姐和二小姐那是什么人物？她們親自出馬提親，這面子給得太足了。

張樂怡的父母一看這陣仗，哪還有不同意的道理？再說了，宋子文雖然年紀(jì)大點(diǎn)，但人家是財(cái)政部長(zhǎng)，長(zhǎng)得又帥，還沒什么亂七八糟的姨太太，這簡(jiǎn)直就是打著燈籠都難找的金龜婿。

宋靄齡和宋慶齡見了這個(gè)弟媳婦，也是一百個(gè)滿意。她們覺得張樂怡大方得體，進(jìn)退有度，完全能撐得起宋家少奶奶的門面。

就在一九二八年的秋天，三十四歲的宋子文終于在廬山抱得美人歸。這場(chǎng)婚禮雖然沒有特別鋪張浪費(fèi)，但卻是宋子文笑得最開心的一次。

04

結(jié)婚以后，宋子文那簡(jiǎn)直就是變了個(gè)人。

他在家里給張樂怡起了個(gè)特別肉麻的昵稱，叫“小丁丁”。你別看這名字聽著有點(diǎn)幼稚，但這代表了那個(gè)在政壇上殺伐果斷的男人，在家里最柔軟的一面。

張樂怡呢，也確實(shí)沒讓宋子文失望。她可不是那種只會(huì)花錢買包的闊太太。

她在家里把宋子文的生活照顧得井井有條，在外面更是成了宋子文的得力助手。那時(shí)候國民政府有很多涉外活動(dòng)，張樂怡陪著宋子文出席，那一口流利的英語和優(yōu)雅的談吐，給宋子文加了不少分。

很多時(shí)候，宋子文在談判桌上不好說的話，張樂怡能在酒會(huì)上用一種玩笑的方式給遞過去；宋子文得罪的人，張樂怡能在私下里幫他把關(guān)系給圓回來。

這就是本事。

而且，張樂怡特別懂分寸。她知道宋家那幾個(gè)姐姐妹妹都不是省油的燈，所以她從來不摻和宋家那些復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)，只守著自己的一畝三分地，把日子過得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

到了后來，蔣家王朝風(fēng)雨飄搖，宋子文心灰意冷，決定去美國當(dāng)寓公。在這個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，張樂怡沒有任何怨言，二話不說就幫著老公打包行李，轉(zhuǎn)移資產(chǎn)。

到了美國以后，宋子文的生活依然是富足而愜意的。

這背后，張樂怡功不可沒。她幫著宋子文打理股票、石油和房產(chǎn)生意，讓宋子文在晚年依然能過著頂級(jí)富豪的生活。

咱們?cè)倩剡^頭來看看宋子文的那兩個(gè)前任。

盛愛頤留在了上海，晚年生活那是相當(dāng)凄涼。因?yàn)榧耶a(chǎn)被沒收，日子過得緊巴巴的。甚至在最困難的時(shí)候，她那個(gè)曾經(jīng)高傲的兒子，還得硬著頭皮給遠(yuǎn)在美國的宋子文寫信求助。

那一刻，不知道盛愛頤會(huì)不會(huì)想起當(dāng)年那把金葉子，會(huì)不會(huì)覺得那金光晃得眼睛疼。

而唐瑛呢，雖然嫁給了別人，日子過得也還算安穩(wěn)，但終究是平平淡淡，沒有了當(dāng)年的風(fēng)光。

只有張樂怡，從廬山上的一個(gè)“包工頭女兒”，一路逆襲成了民國頂級(jí)的貴婦人，陪著宋子文風(fēng)風(fēng)光光地過了一輩子。哪怕是一九七一年宋子文在吃飯時(shí)突然被一塊雞骨頭卡住喉嚨去世，張樂怡也是一直守在他身邊，直到最后一刻。

這哪里是撿到了寶，這簡(jiǎn)直就是宋子文上輩子修來的福氣。

所以說啊，這人生的出場(chǎng)順序真的很重要。盛愛頤出現(xiàn)在宋子文最卑微的時(shí)候，唐瑛出現(xiàn)在宋子文最動(dòng)蕩的時(shí)候，而張樂怡，恰好出現(xiàn)在了他最成熟、最需要安定的那個(gè)節(jié)點(diǎn)。

這大概就是所謂的“對(duì)的時(shí)間遇到了對(duì)的人”吧。

一九八八年，張樂怡在美國紐約去世，享年八十一歲。她走的時(shí)候很安詳，因?yàn)樗@一輩子，愛過，被愛過，享受過榮華富貴，也經(jīng)歷過風(fēng)雨波折，而且始終有一個(gè)男人把她捧在手心里，叫她“小丁丁”。

相比于那兩段轟轟烈烈卻無疾而終的豪門虐戀，張樂怡和宋子文這種細(xì)水長(zhǎng)流的陪伴，或許才是那個(gè)亂世里最難得的圓滿。