“手里啊捧著窩窩頭，菜里沒有一滴油……”

“鐵門啊鐵窗啊鐵鎖鏈，我一手撐著鐵窗往外望……”

當(dāng)這段旋律再次撞擊耳膜，許多人的記憶被瞬間拉回八十年代，曾風(fēng)靡一時(shí)歌手遲志強(qiáng)，那個(gè)時(shí)候不比劉曉慶、唐國強(qiáng)混的差，甚至靠著一臉正氣在演藝圈混的風(fēng)生水起。

奈何前一秒還是被萬人追捧的影壇寵兒，后一秒就因“流氓罪”成了鐵窗后的階下囚，而再轉(zhuǎn)身，他竟又踩著自己的“黑歷史”奇跡般地賣出了千萬銷量的磁帶。

他的一生大起大落，而繁花落盡后也選擇了落葉歸根，定居在了黑龍江老家生活，如今他已不再是那個(gè)曾經(jīng)令人仰視的影壇驕子了，有的只是一個(gè)讓他操碎了心的兒子。

如果不去翻看舊賬，現(xiàn)在的年輕人很難想象當(dāng)年的遲志強(qiáng)有多“炸”，在他身上，你可以看到什么是那個(gè)年代的“天選之子”。

16歲那年，原本是陪朋友去長(zhǎng)春電影制片廠趕考，結(jié)果朋友落榜，他這個(gè)只有一張俊臉的“陪跑”反而被導(dǎo)演一眼相中。

那時(shí)候的他長(zhǎng)了一張?zhí)蠒r(shí)代審美的臉，眉清目秀卻不失英氣，濃眉大眼透著一股子“正道的光”，他就是《小字輩》里那個(gè)愛發(fā)牢騷卻充滿活力的公交售票員小黃。

那時(shí)候還沒有“凡爾賽”這個(gè)詞，但他在電影里哼的那句歌詞“生活的奇跡，它就在你的手里”，幾乎成了當(dāng)時(shí)青年的奮斗口號(hào)。

到了1980年，他更是直接和還是“奶油小生”的唐國強(qiáng)、劉曉慶等人平起平坐，捧回了“全國優(yōu)秀青年演員”的大獎(jiǎng)，放在今天這妥妥就是百億影帝級(jí)別的苗子。

但飛的越高摔下來就越慘，如果遲志強(qiáng)沒有去南京拍那部《月到中秋》，如果他沒有那個(gè)軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)女兒的朋友，如果那輛被視為身份象征的小轎車沒有借給他開……

他的人生走向或許截然不同，但歷史沒有如果，只有結(jié)果，在1982年到1983年那個(gè)風(fēng)氣尚未完全開化的檔口，他和一幫崇尚時(shí)髦的年輕人，做了一件在當(dāng)時(shí)驚世駭俗的事。

關(guān)上門，拉嚴(yán)窗簾，卡帶機(jī)里放著鄧麗君甜得發(fā)膩的“靡靡之音”，一群男男女女在昏暗中跳起了“貼面舞”，這種私密空間里的社交活動(dòng)，加上后來在借來的小轎車?yán)锇l(fā)生的那些不可描述的親密接觸，最終成了一顆延時(shí)炸彈。

那位借車給他的姑娘，父母因擔(dān)心女兒受不良影響報(bào)了警，原本可能只是一次治安性質(zhì)的批評(píng)教育，卻倒霉地撞上了那一年的“嚴(yán)打”槍口。

1983年10月，當(dāng)警察沖進(jìn)屋子時(shí)，正在打牌的遲志強(qiáng)還以為是哪個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)來視察，直到冰冷的手銬落下，他才意識(shí)到，頭頂?shù)哪瞧焖恕?/strong>

從某種意義上說，遲志強(qiáng)是幸運(yùn)的，和他一起被抓的另一個(gè)王姓朋友，因?yàn)樯婕案鼝毫拥男袨椋苯觼G了性命，而遲志強(qiáng)因?yàn)榍楣?jié)相對(duì)較輕，換來了4年有期徒刑。

一夜之間，“全民偶像”淪為“階下囚”，這種劇烈的自由落體，足以把一個(gè)人的精神世界砸得粉碎。

從萬人中央的聚光燈下，到被人指指點(diǎn)點(diǎn)的牢改農(nóng)場(chǎng)，遲志強(qiáng)剛開始的那段日子，整個(gè)人幾乎是廢掉的，絕食、想自殺，那是人面對(duì)巨大落差時(shí)的本能反應(yīng)。

但人這種生物，韌性有時(shí)候嚇人，就像他在成名作里演的那個(gè)充滿活力的售票員一樣，遲志強(qiáng)骨子里還是有一股不服輸?shù)膭蓬^，在那個(gè)叫做句容的勞改農(nóng)場(chǎng)，他沒有徹底爛在泥里。

因?yàn)楸憩F(xiàn)良好，他獲得了減刑，提前兩年走出了那個(gè)讓他刻骨銘心的地方，但1985年的秋天，當(dāng)他跨出監(jiān)獄大門時(shí)，迎面吹來的自由之風(fēng)里夾雜著刺骨的寒意。

長(zhǎng)影廠雖然沒拋棄他，但也不敢讓這個(gè)有污點(diǎn)的昔日明星登臺(tái)，只能安排他去打掃衛(wèi)生、看管倉庫，那種“留廠察看”的滋味，比勞改更煎熬。

看著曾經(jīng)不如自己的同行在銀幕上大放異彩，自己卻只能對(duì)著積滿灰塵的道具發(fā)呆，這種心理落差是鈍刀子割肉，誰也沒想到，老天爺在這時(shí)跟他開了一個(gè)充滿黑色幽默的玩笑。

但在“警示后人”的勸說下，或者說是在生活窘迫的逼迫下，他點(diǎn)頭了，于是《悔恨的淚》誕生了，這盤磁帶甚至算不上嚴(yán)格意義上的音樂作品。

大段大段帶著哭腔的念白，配合著直白殘酷的歌詞，把監(jiān)獄生活的酸楚一鍋端了出來，但這恰恰擊中了那個(gè)時(shí)代的軟肋，人們既有窺私欲，又渴望看到浪子回頭的戲碼。

銷量破千萬，盜版無數(shù)，遲志強(qiáng)居然靠著販賣自己的“苦難”，成了“囚歌王子”，迎來了人生荒誕的第二春，盡管后來有人說《鐵窗淚》甚至不是他本人主唱，只是負(fù)責(zé)了那段催人淚下的獨(dú)白，但這已不再重要。

他確實(shí)用一種另類的方式，完成了回歸。

熱鬧終歸會(huì)散去，靠“囚歌”翻紅的熱度過后，生活還要繼續(xù)，人到中年的遲志強(qiáng)，除了在這個(gè)復(fù)雜的圈子里偶爾接一些配角戲來維持生計(jì)外，他內(nèi)心最大的那個(gè)疙瘩，始終沒有解開。

那個(gè)疙瘩關(guān)于“法”，也關(guān)于他的兒子遲旭南（又名遲鋮），對(duì)于遲志強(qiáng)來說，前半生的那個(gè)跟頭栽得太狠，以至于他對(duì)“法”這個(gè)字有著近乎病態(tài)的敬畏。

他雖然和杭州姑娘池代英組建了幸福的家庭，但對(duì)于兒子的未來規(guī)劃，他表現(xiàn)出了一種極度的執(zhí)拗，那就是堅(jiān)決不讓兒子進(jìn)娛樂圈。

他太知道這個(gè)圈子表面光鮮底下的暗流涌動(dòng)了，尤其是自己當(dāng)年就是因?yàn)椤澳贻p不懂法”、“生活作風(fēng)”栽了跟頭，可是基因這東西有時(shí)候就是強(qiáng)大。

兒子遲旭南偏偏對(duì)影視感興趣，甚至一度瞞著父親去劇組當(dāng)場(chǎng)記，哪怕從最底層的場(chǎng)務(wù)干起，也想往這個(gè)圈子里鉆，父子倆因?yàn)檫@件事，關(guān)系緊張了很久。

這種代際沖突的背后，是一個(gè)父親想用自己的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)去強(qiáng)行修正兒子的人生軌跡，那幾年遲志強(qiáng)為兒子操碎了心，既怕兒子重蹈覆轍，又心疼兒子的執(zhí)著。

最終化解這段矛盾的竟然是一次戲劇性的反轉(zhuǎn)，或許是讀懂了父親那份激烈反對(duì)背后的恐懼與良苦用心，又或許是在社會(huì)的歷練中有了新的感悟。

那個(gè)曾經(jīng)一心想當(dāng)大明星的遲旭南，突然調(diào)轉(zhuǎn)了船頭，他選擇了一條讓父親瞬間淚目的路，報(bào)考法律專業(yè)，從影視場(chǎng)記到埋頭苦讀法條，這條跨度巨大的轉(zhuǎn)型之路遲旭南走通了。

他不僅考入了著名的西南政法大學(xué)，畢業(yè)后更是成為了一名真正的律師，并擁有了自己的律師事務(wù)所，當(dāng)?shù)弥獌鹤映蔀槁蓭煹哪且豢?，年過半百的遲志強(qiáng)或許比當(dāng)年拿獎(jiǎng)還要激動(dòng)。

這種情感太復(fù)雜了，這里面不僅僅有兒子成才的欣慰，更有一種跨越了幾十年的命運(yùn)互補(bǔ)，父親當(dāng)年因?yàn)椤胺ぁ倍硐萼蜞?，毀掉了大好前程?/p>

如今身上流著同樣血液的兒子卻站在了法律的守護(hù)者這一邊，以“法”為業(yè)，雖然現(xiàn)在遲旭南偶爾也會(huì)以制片人的身份涉足幕后，但在老父親眼里，那本沉甸甸的律師執(zhí)業(yè)證才是家里最珍貴的“獎(jiǎng)杯”。

這場(chǎng)父子間的接力，以一種最完美的閉環(huán)，填補(bǔ)了遲志強(qiáng)心中那個(gè)關(guān)于尊嚴(yán)和規(guī)矩的巨大空洞。

現(xiàn)在的他活得比誰都通透，在這個(gè)流量為王的時(shí)代，他也不端著那所謂的“老藝術(shù)家”架子，打開手機(jī)，你偶爾能看到他在短視頻平臺(tái)上露臉，哪怕有人說他“油膩”，有人吐槽他帶貨有點(diǎn)“掉價(jià)”，他也毫不在意。

在直播間里，他會(huì)像個(gè)老朋友一樣，不需要再去刻意回憶鐵窗的苦難來博眼球，而是樂呵呵地推銷家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，或者跟粉絲嘮嘮家常，不做主播的日子里，他就回歸演員的本行。

雖然不再是眾星捧月的主角，但在《瞄準(zhǔn)》里的公安局長(zhǎng)，或者《離婚前規(guī)則》里的配角，他都演得認(rèn)真，哪怕只是一個(gè)小角色，只要有戲拍，對(duì)他來說就是一種享受。

更多的時(shí)候，他是那個(gè)在哈爾濱街頭可能會(huì)偶遇的老頭，約上三五老友，溫上一壺小酒，就著幾個(gè)小菜開懷大笑，他早已不再避諱談及那個(gè)令他跌倒的80年代。

對(duì)于他來說，那是他生命中無法剝離的一部分，與其遮遮掩掩，不如坦然接受，年輕時(shí)因?yàn)闊o知狂妄付出過慘痛代價(jià)，中年時(shí)靠著揭傷疤換來生機(jī)，到了晚年，他終于不再需要任何標(biāo)簽來定義自己。

現(xiàn)在的遲志強(qiáng)，有戲拍，有酒喝，有老伴陪在身邊，更有一個(gè)讓他挺直了腰桿的律師兒子，對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)從云端墜入泥潭的人來說，這種不再需要提心吊膽的踏實(shí)感，或許就是他人生最好的大團(tuán)圓結(jié)局。

那首曾經(jīng)唱哭了無數(shù)人的《鐵窗淚》，終于在他的生命里，變成了《幸福謠》。