走進(jìn)北海公園團(tuán)城，玉甕亭里靜靜蹲著一件龐然大物整塊玉雕成的大缸，個頭巨大、紋飾繁復(fù)。

可要是把時間往前倒推三百年，你看到的畫面會完全不同：這口玉缸縮在真武廟的一角，冬天塞滿腌蘿卜，夏天泡著咸黃瓜，寺里道士只當(dāng)它是個結(jié)實耐用的“石頭缸”，壓根不知道腳邊這玩意兒，是拿七千斤名玉鑿出來的。

從“酒?！钡健跋滩烁住?，再從破廟角落被請回御花園，這件國寶的命運，比小說還離譜。

十三世紀(jì)中葉，元世祖忽必烈在大都營建皇城，瓊?cè)A島上規(guī)劃宮殿樓臺，其中一座名叫廣寒殿的宮室，是他專門用來設(shè)宴的“豪華包間”。

堂要氣派，酒器也得配得上氣派，普通銅缸、瓷缸當(dāng)然不夠看，忽必烈干脆下詔：從河南南陽獨山，采最好的玉料，鑿一口天下無雙的大玉缸。

南陽獨山玉名聲早已有之，殷墟出土的玉器里，就有不少出自那里。

這種玉石質(zhì)地堅硬，色彩復(fù)雜，常常一塊石頭上就能混出黑、白、綠、紫幾種顏色，非常適合做大件器物。

那一次，采上來的巨石重達(dá)七千斤，從豫西一路往北拖，幾個月才盤進(jìn)大都城。

接活兒的是南宋降將出身的玉匠趙云峰，他帶著上百名匠人，在這塊山一樣的玉上扎下營盤。

先是粗坯成形，再一寸寸推敲紋理，從外壁到內(nèi)膛都要順著玉理下刀，任何一步失手都會把幾年的工夫砍個粉碎。

就這樣，玉屑一點點磨掉，五年過去，一口前無古人的大玉缸終于被從石頭里“請了出來”。

如今站在玉海面前，仍然能看出當(dāng)年刀工的張狂：缸壁外是翻涌的海浪，浪頭一層疊一層，浪間纏繞著蛟龍、海馬、海犀，甚至還有豬、鹿、螺等陸獸水物混雜其間，仿佛一切生靈都被卷進(jìn)了這片汪洋里。

實測高度大約七十厘米，口沿最寬處將近兩米，周長接近五米。

古籍里說能盛三十石酒，換算下來大約三千升，四十個大老粗圍著它喝到昏天黑地不成問題。

馬可·波羅后來在游記里提到宮中有“巨甕盛酒，眾人環(huán)繞痛飲，甕身雕龍若游”，多半說的就是它。

忽必烈給這件東西取了個同樣夸張的名字“瀆山大玉?！保盀^山”指的是產(chǎn)玉的獨山，“玉海”則把它當(dāng)成了一片濃縮在宮殿里的海。

每逢大宴，侍從把成缸的美酒灌入其腹，蒙古王公、漢族重臣圍著玉海舉盞，觥籌交錯間，這口缸也成了元帝國排場和野心的象征。

元朝滅亡后，朱元璋攻入大都，下令把重要器物查點入庫。

瀆山大玉海如此巨大，根本搬不回南京，只能留在北京，歸入“內(nèi)府重器”，登記在冊，卻暫時失了用武之地。

它在宮城里靜靜待了一百多年，等待下一任“識貨的人”出現(xiàn)，結(jié)果等來的不是知己，而是一把火。

萬歷七年五月，端午前夜，瓊?cè)A島廣寒殿失火。

火勢蔓延極快，殿中物品被慌亂搬出，瀆山大玉海也在兵丁的吼叫聲中被抬到殿外，暫時寄放到不遠(yuǎn)的真武廟里。

按理說，火滅之后，內(nèi)廷會來清點器物、移回原位。

可是明中后期政務(wù)廢弛，皇帝躲在深宮里跟大臣耗氣力、搞陵墓工程，誰會為了一口巨大又難搬的“石甕”費那個勁？內(nèi)務(wù)府賬冊上幾筆字被塵土蓋住，廣寒殿燒塌，玉海也就被順理成章地遺忘在西華門外。

時間一長，這件傳世重器在真武廟里變成了不起眼的大家伙。

上面日曬雨淋，飛灰落塵，再加上道士們努力“物盡其用”，情況就有了戲劇性的轉(zhuǎn)折。

永樂年間，有個精打細(xì)算的道士，看上了廟里角落的一口大石缸。

表面黯淡發(fā)灰，隱約還能看見些花團(tuán)狀的紋路。

摸上去比普通石頭細(xì)膩，卻也說不上哪里不對，他盤算了一番，這東西又深又大，又結(jié)實，拿來腌咸菜最合適不過，于是爽快掏了十兩銀子，把宮里流落出來的瀆山大玉?！百I了回去”。

十兩銀子在當(dāng)時足夠一個普通人家過上半年，真武廟覺得這筆買賣劃算極了誰會想到，自己用來裝蘿卜白菜的缸，是當(dāng)年忽必烈拿千牛之力拖來的名玉？

就這樣，這口原本盛酒的“玉?！备男型度搿稗r(nóng)副產(chǎn)品加工線”。

冬天塞滿蘿卜、白菜、芥菜，春夏泡著黃瓜、豆角，一年四季都在鹽水和酸菜汁里泡著。

幾代道士交替，咸菜一缸又一缸地出，誰都沒想過，缸里那層難刷的油膩和鹽垢，下面其實是一整片墨綠色的玉肌。

到了康熙五十年，真武廟重修，大缸從院角被抬到殿內(nèi)，十幾個人齊上陣才勉強(qiáng)挪動。

有人隨手沖洗了幾把，發(fā)現(xiàn)厚垢之下隱約有龍紋翻騰，這才開始意識到它“不是尋常石料”。

于是廟里給它換了個更體面的稱呼“玉缽”，專門辟出一間屋子擺放，更名為“玉缽庵”，香火因此還旺了一陣子。

它離開皇宮之后的這三百多年，絕大部分時間，依舊頂著一身咸菜味，直到乾隆翻書翻到它。

乾隆十年，皇帝在內(nèi)府閑書中看到一則元代舊記：“至元二年，瀆山大玉海成，安置廣寒殿。”他一愣自己走遍園囿宮苑，從未見到這樣一件東西。

于是命人四處打聽，檔案翻來覆去查，舊宮監(jiān)太監(jiān)回憶當(dāng)年見聞，終于有人想起西華門外真武廟里，似乎有一口“大玉缽”。

乾隆派太監(jiān)前往一看，揭開浮土、沖掉積垢，那層熟悉的玉光與龍浪紋理立刻讓人確認(rèn)：這就是史書記載的“瀆山大玉海”。

要把它光明正大請回宮，得講規(guī)矩，玉缽名義上已經(jīng)是廟產(chǎn)，乾隆只好“贖買”。

玉海重歸皇室，卻已經(jīng)滿身傷痕。

幾百年咸鹽水浸泡，玉表面被腐蝕、發(fā)白，海浪與神獸的細(xì)節(jié)被厚厚的污垢糊住，乾隆看了心疼，當(dāng)即令工匠為它“洗骨療傷”。

從1745年到1749年，幾十名匠人輪番上陣：先用溫水軟化附著其上的鹽垢，再用軟刷一點點刷凈，硬物一概禁用；之后再細(xì)致打磨，將被侵蝕的表層修平，還原光澤。

每清理出一塊紋飾，海浪翻卷、蛟龍騰挪的畫面就清晰一分。

乾隆對這件東西是真上心，修復(fù)期間前后寫了三首詩，其一自嘲：“幾經(jīng)蕭寺伴寒齏，今上承光煥彩霓?！睅拙湓挘阉?dāng)咸菜缸的遭遇寫得明明白白。

修復(fù)告成后，他在北海團(tuán)城承光殿前特地建了一座玉甕亭，將玉海安置其下，又為它配上一座漢白玉雕刻的底座，紋飾風(fēng)格與玉海呼應(yīng)。

乾隆死后，嘉慶、道光年間仍間斷對玉海進(jìn)行過修繕，直到近代，它才真正停止被“折騰”。

故事到這里，看似可以畫上句號，但命運還留了一個尾巴。

1988年，北京法源寺清理雜物時，在角落里發(fā)現(xiàn)一件奇怪的石雕八棱八足，上刻浪花神獸，刀法與玉甕亭中的玉海極為相似。

專家比對尺寸與紋樣后確認(rèn)，這正是元代為瀆山大玉海制作的原配石座，只是當(dāng)年宮殿失火、物品外遷時與本體失散，輾轉(zhuǎn)落到寺院中，七百年后才重新被發(fā)現(xiàn)。

檢測結(jié)果顯示，它的材質(zhì)確系南陽獨山玉，硬度在摩氏6到6.5之間，腹內(nèi)有效容積約七百多升。

過去流傳的“三千升”“三十五百公斤”等數(shù)字，多半是口耳相傳越說越夸張。