兒子結(jié)婚那天早上,我站在衣柜前發(fā)了很久的呆。

手里拿著那件藏青色的旗袍,是三十年前結(jié)婚時(shí)穿的?，F(xiàn)在穿上去,腰身還是合適的,只是布料有些舊了,領(lǐng)口那里有個(gè)不太明顯的線頭。我盯著那根線頭看,忽然覺(jué)得可笑——都要當(dāng)婆婆的人了,還在意這些。

兒子敲門(mén)進(jìn)來(lái):"媽,車(chē)來(lái)了。"

我應(yīng)了一聲,轉(zhuǎn)身看見(jiàn)他西裝筆挺地站在門(mén)口,一時(shí)間有些恍惚。這孩子從什么時(shí)候起,不再需要我?guī)退殿I(lǐng)帶了?

"行了,別多想。"他看出我的走神,"今天高興點(diǎn)。"

高興。這兩個(gè)字在心里翻滾了一下,沒(méi)能翻出什么味道來(lái)。

三個(gè)月前,兒子突然跟我說(shuō)要結(jié)婚。我正在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服,聽(tīng)到這話,手里的衣架掉在地上。

"這么快?"

"談了兩年了媽,你忘了?"他說(shuō)得理所當(dāng)然。

我當(dāng)然記得那個(gè)女孩。見(jiàn)過(guò)兩次,長(zhǎng)得挺好看,話不多。但兩年時(shí)間里,我們加起來(lái)說(shuō)的話可能不超過(guò)二十句。

"房子的事......"兒子停頓了一下,"她家那邊要求有新房。"

我手里的動(dòng)作頓住了。

"我和她商量了,付個(gè)首付,貸款我們自己還。"他說(shuō),"就是首付這塊,我手頭不夠。"

不夠多少,他沒(méi)說(shuō)。我也沒(méi)問(wèn)。因?yàn)槲抑?不管多少,我那點(diǎn)養(yǎng)老錢(qián)肯定是要掏出來(lái)的。

那天晚上我失眠了。躺在床上算了一夜的賬。存折里的數(shù)字,是我在超市收銀臺(tái)站了十五年攢下來(lái)的。腰椎盤(pán)突出是那時(shí)候落下的病根,現(xiàn)在一變天就疼。

但我最后還是答應(yīng)了。

第二天去銀行取錢(qián)的時(shí)候,柜臺(tái)小姑娘看著我的存折,問(wèn)了句:"阿姨,全取啊?"

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

她又看了我一眼,欲言又止,最后還是什么都沒(méi)說(shuō)。

錢(qián)轉(zhuǎn)過(guò)去的那天,兒子在電話里說(shuō)了聲謝謝。我握著手機(jī),覺(jué)得這兩個(gè)字輕飄飄的,像一張隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走的紙。

婚禮在市里一家不算太貴的酒店辦。我到的時(shí)候,女方家里人已經(jīng)來(lái)了不少。親家母穿著一身酒紅色禮服,脖子上戴著一條金項(xiàng)鏈,看起來(lái)很體面。

她看見(jiàn)我,笑著走過(guò)來(lái):"親家來(lái)了。"

我也笑:"來(lái)了。"

兩個(gè)人客氣地寒暄幾句,都是些不咸不淡的話。我忽然想起很多年前參加過(guò)的一場(chǎng)婚禮,那時(shí)候我還年輕,看著兩家人熱熱鬧鬧的,覺(jué)得那才是喜事該有的樣子?，F(xiàn)在輪到自己,卻發(fā)現(xiàn)不過(guò)如此。

儀式開(kāi)始前,我去了趟洗手間。路過(guò)休息室的時(shí)候,聽(tīng)見(jiàn)里面有人說(shuō)話。

"反正錢(qián)都給了,也沒(méi)什么好挑的了。"是女方一個(gè)親戚的聲音。

"就是條件差了點(diǎn),不過(guò)男方媽倒是識(shí)相。"另一個(gè)人笑著說(shuō)。

我站在門(mén)外,手扶著墻。走廊里的空調(diào)開(kāi)得很足,我卻覺(jué)得后背冒汗。

婚禮進(jìn)行得很順利。兒子和兒媳婦站在臺(tái)上,主持人說(shuō)著那些年復(fù)一年都不會(huì)變的臺(tái)詞。我坐在臺(tái)下,看著他們交換戒指,親吻,鞠躬。

該我上臺(tái)的時(shí)候,我走上去,接過(guò)話筒。

本來(lái)準(zhǔn)備好的那些祝福的話,到了嘴邊全變了味。我看著臺(tái)下那些陌生的面孔,忽然覺(jué)得自己像個(gè)局外人。

"我沒(méi)什么好說(shuō)的。"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在音響里回蕩,"錢(qián)我已經(jīng)給了,房子也買(mǎi)了。剩下的,你們自己過(guò)吧。"

臺(tái)下一片安靜。

我把話筒遞回去,轉(zhuǎn)身下臺(tái)。兒子在后面叫我,我沒(méi)回頭。

走出酒店的時(shí)候,外面正下著小雨。我沒(méi)帶傘,就這么站在門(mén)口。雨水打在臉上,分不清是雨還是別的什么。

手機(jī)響了很多次,我都沒(méi)接。最后關(guān)了機(jī),在附近找了家小飯館,要了碗面。

老板是個(gè)五十來(lái)歲的女人,看我坐在角落里,過(guò)來(lái)問(wèn):"就您一位?"

"就我一位。"

她沒(méi)再多問(wèn),轉(zhuǎn)身去了后廚。

面端上來(lái)的時(shí)候,她又看了我一眼:"慢慢吃。"

我低頭吃面,眼淚掉進(jìn)碗里,和湯混在一起,咸得發(fā)苦。

吃完面出來(lái),雨停了。我走在街上,手機(jī)重新開(kāi)機(jī),跳出來(lái)十幾條未讀信息。我沒(méi)看,直接打車(chē)回了家。

進(jìn)門(mén)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)桌上放著一個(gè)信封。我打開(kāi),里面是兒子的筆跡:

"媽,對(duì)不起。錢(qián)我會(huì)慢慢還你。"

信封里還有一張銀行卡。

我把卡放回桌上,走到陽(yáng)臺(tái),點(diǎn)了根煙。我本來(lái)不抽煙的,這是老伴去世后學(xué)會(huì)的。

夜幕降臨,城市的燈一盞盞亮起來(lái)。我站在那里,想起很多年前,兒子還小的時(shí)候,拉著我的手問(wèn):媽媽,你會(huì)一直陪著我嗎?

那時(shí)候我說(shuō):會(huì)的。

現(xiàn)在想想,這話說(shuō)得太滿了。人這一生,誰(shuí)能陪誰(shuí)到最后呢?

煙燃到了盡頭,燙到手指。我掐滅了煙頭,轉(zhuǎn)身回屋。

明天還要上班,超市早班六點(diǎn)就得到。

日子還長(zhǎng)著呢。