1976年5月，瑞麗江水聲震耳，邊境線上多了幾張生疏的面孔，其中就有32歲的劉濤。她抱著竹筒，望一眼洶涌江面，心頭七上八下。誰也沒想到，昔日在清華校園里寫自動控制作業(yè)的女孩，會落到要以身試水的境地。

1949年北平和平解放，劉少奇調(diào)入中南海。新中國誕生后，王光美走進菊香書屋，成了孩子們的新依靠。劉濤初見繼母，怯生生地喊了一聲“阿姨”，王光美彎腰摸摸她的頭，只回了四個字：“以后叫媽。”短短一句，埋下深厚情誼。

家庭雖住在中南海，卻并非外界想象的錦衣玉食。三年困難時期，劉氏一家十余口月支出動輒超標。王光美用算盤細細打點，每到周末領(lǐng)著孩子去西單找花布，再拉保育員熬夜裁剪。碎花裙成品掛起時，劉濤笑得像盛夏海棠，這段光景也成了后來苦難歲月里最亮的一束燈。

1966年夏天，北京街頭紅海翻滾。劉濤聽信生母王前的哭訴，寫出那張刺目大字報。父女關(guān)系瞬間崩塌，她被下放承德。兩年后調(diào)回北京火車站，在燈影搖曳的候車大廳熬夜值班，看著北上的列車呼嘯而去，心底像塞進一團濕棉花。

1970年代初，劉濤與上海工人子弟結(jié)婚，孩子降生，日子稍有暖意，不料婚姻僅維持三年便散。一紙離異判決書還沒發(fā)熱，第二任丈夫出現(xiàn)，對她輕聲許諾“換個地方重新開始”。這句承諾像救命稻草，劉濤攥得死緊。

1976年4月，丈夫攜父母南下云南。中間人姓黃，自稱通緬“老手”，要價不菲。劉濤猶豫片刻，把多年省下的幾百元工資塞進黃女衣兜。雨季一到，瑞麗江水漫岸，民兵巡邏加密，黃女仍保證“萬無一失”。劉濤咬牙信了。

5月的那個傍晚，劉濤一行躲進密林。夜色如墨，約定接頭的緬甸男子缺席，耳畔偶有槍機上膛聲劃破寂靜。眾人屏息，大氣不敢出。雨越下越狠，枯枝折斷發(fā)出脆響，危險在逼近。凌晨時分，他們決定賭一把，抱竹筒下江。水流狂暴，剛?cè)胨闶Э?，劉濤只覺天旋地轉(zhuǎn)，公婆瞬間被浪頭吞沒。岸上一束手電光掃來，“站??！”生硬口令割破雨幕，越境鬧劇就此收場。

扣押審訊持續(xù)數(shù)月。盈江縣公安從黃姓女子口供中順藤摸瓜，連根拔起一個蛇頭小網(wǎng)點。1978年春，德宏中級法院宣判：劉濤偷越國境，判刑兩年，因已羈押足額，當(dāng)庭釋放；黃姓女子則獲刑十五年。那天劉濤默不作聲，聽到“釋放”二字時，嘴角抽動了一下，卻沒流淚。

日后她回憶這段經(jīng)歷，惟一自責(zé)的是出發(fā)前那封信。她寫給弟妹：“若有重來，不再添麻煩，請?zhí)嫖蚁驄寢尩狼?。”五年前，王光美獄中會見，劉濤曾握住繼母的手低聲說：“世上只有你是媽媽?！蓖豕饷牢粗靡痪?，只用力擁她。那份沉默的包容，成了劉濤心頭最后防線。

1990年，中組部批復(fù)恢復(fù)黨籍，黨齡從1965年連續(xù)計算。家里聚餐，王光美怕她尷尬，特意吩咐晚輩一句：“叫大姐早點到?！迸e杯間，誰也沒提瑞麗江，更沒人提那張大字報。王光美只是將魚肉夾到劉濤碗里，輕輕點頭，目光溫軟。

歲月翻篇后，王光美病重住院。劉濤常拎著保溫壺小步疾走到病房，替繼母擦手，整理鼻飼管。一次探視，王光美聲音微弱卻清晰：“別難過，好好活?！彼氖种割澏?，仍固執(zhí)地握住女兒。

2006年，王光美辭世。追悼會排隊千人，劉濤穿黑呢短大衣，低頭扶棺。送別禮成，她站在靈堂外，抬眼望見北京陰沉天空，忽然記起童年那條碎花裙——布料早已泛白，可裙擺上那一圈細密針腳，還在風(fēng)里輕輕搖晃。