1953年7月28日，就在板門(mén)店簽字畫(huà)押的第二天，彭德懷站在那片被炮火犁過(guò)無(wú)數(shù)遍的焦土上，眉頭皺得能夾死蒼蠅。

幾十萬(wàn)大軍硬剛世界第一強(qiáng)國(guó)，這仗是打贏了，可這位統(tǒng)帥心里堵得慌，那個(gè)念頭死死纏著他：“這回是用人命填出來(lái)的，下回呢？

我們拿什么去填？”

這一問(wèn)，像根刺扎了七十二年。

直到2025年3月，當(dāng)G7那幫外長(zhǎng)在加拿大翹著二郎腿喝紅酒、給中國(guó)劃紅線(xiàn)的時(shí)候，他們大概忘了，那個(gè)曾經(jīng)只能拿血肉之軀去換鋼鐵的對(duì)手，早就換了副骨架。

說(shuō)實(shí)話(huà)，這兩天看著新聞里G7那份聲明，我沒(méi)覺(jué)得緊張，反倒覺(jué)著特荒誕。

你細(xì)品那份名單：美、英、法、德、日、意、加。

除了加拿大當(dāng)年是個(gè)拎包的小弟，剩下六個(gè)，哪個(gè)不是1900年庚子國(guó)難的主角？

那時(shí)候八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)北京，那是真刀真槍地?fù)專(zhuān)滑F(xiàn)在的G7峰會(huì)，不過(guò)是把洋槍換成了麥克風(fēng)，把賠款換成了制裁。

他們?cè)诳笨酥钢袊?guó)鼻子罵，說(shuō)臺(tái)海、東海、南海“危險(xiǎn)”，甚至要把臺(tái)灣問(wèn)題鎖死在“現(xiàn)狀”里。

這股傲慢勁兒從哪來(lái)的？

無(wú)非是覺(jué)著自己還能定規(guī)矩。

可他們好像沒(méi)搞清楚狀況：現(xiàn)在的中國(guó)，早就不是那個(gè)因?yàn)槿辫F，被人逼到墻角只能干瞪眼的農(nóng)業(yè)國(guó)了。

把日歷翻回到1950年那個(gè)冬天，鴨綠江邊冷得像冰窖。

美國(guó)人的飛機(jī)在頭頂上轉(zhuǎn)圈，咱們的戰(zhàn)士在雪窩子里連口熱乎土豆都吃不上。

那場(chǎng)立國(guó)之戰(zhàn)，雖然把美國(guó)人逼回了三八線(xiàn)，但上面的人心里比誰(shuí)都清楚：這只是個(gè)開(kāi)始。

毛主席那時(shí)候看得透：手里沒(méi)家伙，嘴皮子磨破了也沒(méi)用。

仗打完了，真正的“戰(zhàn)爭(zhēng)”才剛開(kāi)場(chǎng)——那就是工業(yè)化的命根子之戰(zhàn)。

現(xiàn)在好多人提那年頭，光記著糧油要票、布料不夠，日子過(guò)得緊巴巴的。

但這背后的賬，很少有人算過(guò)。

1953年搞一五計(jì)劃，那是為了趕時(shí)髦嗎？

那是為了保命。

那時(shí)候家里真是一窮二白，要搞工業(yè)，沒(méi)錢(qián)、沒(méi)技術(shù)。

咋辦？

只能勒褲腰帶。

農(nóng)民從牙縫里省下糧食，去換蘇聯(lián)的156個(gè)項(xiàng)目；工人不拿加班費(fèi)，為了煉出一噸像樣的鋼，整宿整宿不睡。

這可不是什么田園詩(shī)，這是最殘酷的原始積累。

我剛查了個(gè)數(shù)據(jù)，1949年中國(guó)鋼產(chǎn)量才15.8萬(wàn)噸，都不夠給每人打把菜刀；到了1957年，直接干到了535萬(wàn)噸。

這幾百萬(wàn)噸鋼咋來(lái)的？

是幾億人硬生生從嘴里“省”出來(lái)的。

那個(gè)時(shí)代的邏輯簡(jiǎn)單粗暴：寧可少活二十年，也要拼命拿下大油田；寧可這輩子吃糠，也不能讓孫子輩再跪著說(shuō)話(huà)。

這種近乎自虐的拼命，后來(lái)真救了命。

1962年收拾印度，1965年抗美援越，中國(guó)之所以能從容應(yīng)對(duì)，不再像晚清那樣割地賠款，靠的就是這套慢慢搭起來(lái)的工業(yè)架子。

等到1964年羅布泊那聲響，蘑菇云一升天，西方那幫人終于肯好好聽(tīng)人說(shuō)話(huà)了。

緊接著1970年?yáng)|方紅一號(hào)上天，技術(shù)封鎖徹底被捅了個(gè)窟窿。

到了1976年，咱們已經(jīng)有了一套哪怕粗糙、但是全乎的工業(yè)體系。

這東西就像自家的糧倉(cāng)，不管外面刮風(fēng)下雨，我有飯吃。

再回頭看今天G7的聲明，是不是覺(jué)著特諷刺？

他們怕中國(guó)統(tǒng)一，怕供應(yīng)鏈斷了，甚至威脅要搞出口管制。

這說(shuō)明啥？

說(shuō)明他們慌了。

說(shuō)白了，G7喊著“維護(hù)和平”，其實(shí)就是想把中國(guó)永遠(yuǎn)按在產(chǎn)業(yè)鏈底端，好讓他們繼續(xù)躺著收保護(hù)費(fèi)。

可惜啊，歷史這輛車(chē)，從來(lái)不掛倒擋。

現(xiàn)在的外交部敢直接懟回去，罵G7“傲慢”，這種底氣不是充胖子充出來(lái)的，是當(dāng)年那代人吃糠咽菜攢下的家底。

當(dāng)航母編隊(duì)在深藍(lán)海域溜達(dá)，當(dāng)東風(fēng)快遞成了鎮(zhèn)宅之寶，洋大人那種“架幾門(mén)大炮就能讓一個(gè)國(guó)家下跪”的日子，早就涼透了。

毛主席當(dāng)年喊“自力更生”，那是頂級(jí)的戰(zhàn)略眼光。

要是沒(méi)有那二十多年的封閉積累，中國(guó)早成了西方的經(jīng)濟(jì)殖民地，哪還有資格在魁北克這種局上被當(dāng)成頭號(hào)對(duì)手？

今天G7這場(chǎng)“圍爐夜話(huà)”，看著挺熱鬧，其實(shí)就是走夜路吹口哨——給自己壯膽。

對(duì)于咱們普通老百姓來(lái)說(shuō)，看懂了這段，也就看懂了現(xiàn)在：所有的抗議、制裁，不過(guò)是舊秩序崩塌前的最后折騰。

路是自己走出來(lái)的，飯是自己掙出來(lái)的，至于旁邊那幾只蒼蠅嗡嗡叫，除了證明它們確實(shí)焦慮，還能咋地？

參考資料：