高全喜，上海交通大學(xué)法學(xué)院講席教授

作者授權(quán)發(fā)布

此次美國(guó)游學(xué)，我的主要目的是來(lái)觀摩學(xué)習(xí)的，我想看一下，時(shí)隔六年之后，美國(guó)的情況究竟如何，于是華歷春節(jié)之后，在雨雪紛飛的寒冬之時(shí)，我開(kāi)始了美東之行，觀察一下美國(guó)的主流城市，其政治、法律與經(jīng)貿(mào)、文化的實(shí)際情況。當(dāng)然，作為一個(gè)民間學(xué)者，我的接觸是非常有限的，所見(jiàn)所聞也是非常狹窄的，以小見(jiàn)大，我親身的感受還是使我此行受益匪淺。首先抵達(dá)的自然是首都華盛頓特區(qū)（DC），無(wú)需多說(shuō)，這里有美國(guó)的白宮、兩院國(guó)會(huì)、五角大樓等聯(lián)邦政府的諸多顯赫機(jī)構(gòu)，還有林肯紀(jì)念堂以及林肯廣場(chǎng)，還有國(guó)會(huì)山和令人景仰的美國(guó)國(guó)父?jìng)兊木薹裣瘢驳竭^(guò)DC的參觀者們，都會(huì)親眼目睹，耳熟能詳，這里是美國(guó)國(guó)家的象征。這次來(lái)到DC，我還是在凜冽的寒風(fēng)中又一次漫游了上述打卡點(diǎn)，但并不準(zhǔn)備所說(shuō)。

我要說(shuō)的是此次我來(lái)DC感受的氛圍，與多年前的幾次有很大不同，明顯感覺(jué)到特朗普新政對(duì)于政府機(jī)關(guān)和大學(xué)研究的強(qiáng)烈沖擊。前述我曾談到DC的房?jī)r(jià)情況，當(dāng)時(shí)正是特朗普與馬斯克的蜜月期，馬斯克及其工作小組正緊鑼密鼓地大力裁減政府預(yù)算、政府人員以及財(cái)政支出，DC的政府人員以及大學(xué)職員都無(wú)一例外地受到影響，很多人丟了飯碗，出售住房，掛牌現(xiàn)售的住宅激增到數(shù)千套，價(jià)格均在150萬(wàn)美元左右，顯然是政府、大學(xué)以及政府相關(guān)機(jī)構(gòu)的職員們所持有的，現(xiàn)在崗位丟了，薪水銳減了，只能廉價(jià)出售。動(dòng)了他們的奶酪，心里的怨氣可想而知，我多次與這里的教授和前政府職員打交道，說(shuō)到特朗普，他們無(wú)一例外地都會(huì)予以譴責(zé)和痛斥，對(duì)于這位蠻橫的總統(tǒng)以及諸多行政令，還有馬斯克的肆意妄為，大為不滿(mǎn)，但說(shuō)到激烈處大多又都欲言又止，還是有點(diǎn)恐慌，怕不知哪一天行政令的大棒打到自己的屁股之上，我們這些外來(lái)的學(xué)者是不懂其厲害關(guān)系的。

一葉知秋，我在DC的若干天里，還是時(shí)?？吹郊嵉拿癖姷目棺h和游行，他們舉著各式標(biāo)語(yǔ)旗幟，轟轟烈烈地在廣場(chǎng)和大街上游走，對(duì)于特朗普政府的某些行政命令，司法方面的，外交方面的，付諸他們的不滿(mǎn)和抗議，不過(guò)倒是沒(méi)有打砸搶?zhuān)瑳](méi)有黑命貴，而是和平而有序的。總的來(lái)說(shuō)，DC的政治情勢(shì)是激越的、混雜的，又是陰郁的、寒冷的，甚至充滿(mǎn)著隱秘的斗爭(zhēng)和表面的光鮮，每個(gè)人都處于內(nèi)心的掙扎，激情的憤恨和沖蕩的喜悅，似乎美國(guó)的政治中心已然到了重大的轉(zhuǎn)折關(guān)口，事情并非不關(guān)乎自己，但未來(lái)如何不可預(yù)測(cè)，一切都在變化，一切都不確定，一切都有可能。這里有正義和利益之爭(zhēng)，有思想與觀念之斗，更有起伏不定的潛流暗涌，看上去是反特朗普的占據(jù)主導(dǎo)，但人心惟危，道心惟微，誰(shuí)又知上帝之手是如何擲骰子的呢？

我在DC的活動(dòng)倒不是很匆忙，除了參加喬治城大學(xué)和律師協(xié)會(huì)的幾次學(xué)術(shù)會(huì)議，在JF書(shū)店做了一次講座之外，就是會(huì)晤朋友和參觀旅游。我的老朋友Y兄的JF書(shū)店，在他們伉儷來(lái)美之后，竟然歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦在DC的核心商務(wù)區(qū)正式開(kāi)張營(yíng)業(yè)，我大為贊嘆，為這位中國(guó)的杰出人士之偉大壯舉深表敬佩?？粗鴴鞚M(mǎn)書(shū)店墻壁上的那些我十分熟悉的上海JF書(shū)店各位教授學(xué)者意氣風(fēng)發(fā)的講座圖片，我不禁與他們回憶起過(guò)往那些難以忘懷的崢嶸歲月，書(shū)店薪火相傳的乃是思想啟蒙的獨(dú)立之人格和自由之精神?，F(xiàn)今，在他們夫妻的艱辛努力和勉力操持之下，在美利堅(jiān)的政治中心首都華盛頓卓然重建起來(lái)，這無(wú)疑是一種標(biāo)志，中國(guó)的自由精神依然賡續(xù)流傳，一顆火種播下來(lái)，必將形成燎原之勢(shì)。我在此做了關(guān)于莎士比亞歷史劇的講座，我想言說(shuō)的是，英美的思想傳統(tǒng)，在英格蘭光榮革命之前的莎士比亞時(shí)代就已播下種子，現(xiàn)在的美利堅(jiān)不過(guò)是封建英格蘭的現(xiàn)代版，至于其流傳到環(huán)太平洋的中國(guó)大地，也是難以遏制的時(shí)代潮流，我們都在為一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)而以書(shū)的方式努力著，DCJF書(shū)店，承載著的乃是我們一代人的光榮與夢(mèng)想。

說(shuō)起此次來(lái)DC，我還要感謝喬治城大學(xué)的托馬斯教授，他為我專(zhuān)門(mén)組織了一個(gè)內(nèi)部的小型午餐會(huì)，邀請(qǐng)了幾位來(lái)自耶魯大學(xué)、紐約大學(xué)的法學(xué)與政治學(xué)教授，討論中國(guó)的政治憲法問(wèn)題。那是一個(gè)雨雪迷蒙的嚴(yán)冬的正午時(shí)節(jié)，我們聚在法學(xué)院的會(huì)議室，一邊吃著簡(jiǎn)易西餐，一邊聊中國(guó)學(xué)術(shù)界的情況。他們對(duì)于我的到來(lái)很是歡迎，他們都是研究中國(guó)法律與政治的專(zhuān)家，遺憾的是多年都未再到訪(fǎng)中國(guó)了，此前他們也都曾多次到中國(guó)的大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)訪(fǎng)學(xué)和考察過(guò)，疫情前至今都未曾再來(lái)過(guò)中國(guó)，那個(gè)古老而又新穎的國(guó)度，他們感到有些陌生了。在DC或紐約，他們也都多次接觸過(guò)中國(guó)的學(xué)者，但正像我前述的，對(duì)于那些抹黑或唱紅中國(guó)政法的說(shuō)辭，他們多少有些厭倦了，很愿意聽(tīng)聽(tīng)我的觀點(diǎn)，我既不是異見(jiàn)人士也不是官方學(xué)者，至少保持著學(xué)者的獨(dú)立人格和學(xué)術(shù)自由的開(kāi)放性。

此次午餐會(huì)主要是聽(tīng)我介紹中國(guó)的法政情況以及憲法學(xué)的研究狀況和問(wèn)題意識(shí)，我所帶來(lái)的最前沿的有關(guān)中國(guó)的感性信息和獨(dú)立觀點(diǎn)，是他們?cè)敢鈨A聽(tīng)的。我從三個(gè)方面介紹了中國(guó)憲法學(xué)所面臨的現(xiàn)實(shí)迫切的問(wèn)題，并站在政治憲法學(xué)的學(xué)術(shù)立場(chǎng)上予以理論的闡述，我認(rèn)為中國(guó)憲法正處于一個(gè)非常的變革時(shí)期，從理論方法上很類(lèi)似他們熟悉的美國(guó)憲法學(xué)家阿克曼的分析框架，而真正推動(dòng)憲法變革的動(dòng)力機(jī)制來(lái)自人民，如何處理人民、政黨與領(lǐng)袖三者之間的關(guān)系，是中國(guó)憲法學(xué)的重大問(wèn)題，由此在中國(guó)也就產(chǎn)生了若干的憲法學(xué)派別，并且相互之間發(fā)生了一系列激烈的論爭(zhēng)，云云。他們聽(tīng)的很認(rèn)真，并不時(shí)地提出問(wèn)題，有些問(wèn)題非常尖銳，顯示出他們的理論素養(yǎng)及其現(xiàn)實(shí)的洞見(jiàn)力，對(duì)此，我開(kāi)誠(chéng)布公地談了自己的觀點(diǎn)，我是一個(gè)保守的自由主義者，我更愿意從歷史的演進(jìn)中發(fā)現(xiàn)和尋找中國(guó)變革的原動(dòng)力。

在這次DC的游學(xué)中，還有一次經(jīng)歷使我終身難忘，那就是去著名的葛底斯堡朝拜，憑吊我心中久已住足的憲法學(xué)勝地，再次聆聽(tīng)曠野中的二百多年前的林肯總統(tǒng)的葛底斯堡講演。但凡研習(xí)憲法學(xué)的人都不會(huì)不知林肯總統(tǒng)的葛底斯堡講演，那篇講演是憲法學(xué)的名篇，確立了美利堅(jiān)合眾國(guó)精神再造的根基。我以前來(lái)DC，總是來(lái)去匆匆，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)去葛底斯堡游覽。這次重訪(fǎng)華盛頓，雖然一直是雨雪交加的時(shí)節(jié)，我還是了卻了自己的這個(gè)夙愿。一位在DC讀書(shū)并兼開(kāi)Uber的西安籍年輕畫(huà)家小修專(zhuān)門(mén)開(kāi)車(chē)，帶著我們冒著雨雪，趕赴離DC大約100公里的地屬賓夕法尼亞州的國(guó)家軍事公園，這里是南北戰(zhàn)爭(zhēng)的葛底斯堡戰(zhàn)場(chǎng)，保留著多處古戰(zhàn)場(chǎng)的痕跡，建有國(guó)家公墓和戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館，林肯總統(tǒng)在此發(fā)表了著名的講演，并提出了“民有、民治、民享”的國(guó)家理想。那天的氣候不是特別好，天空下著霏霏雨雪，時(shí)而陰沉綿綿，時(shí)而陽(yáng)光燦爛，但我們的心情卻是心旌蕩漾的，我們幾位都是第一次拜謁美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)中這個(gè)雙方?jīng)Q戰(zhàn)的古戰(zhàn)場(chǎng)，林肯那篇著名的激動(dòng)人心的講演，至今依然還是蕩氣回腸。由于是寒冬時(shí)分，來(lái)古戰(zhàn)場(chǎng)的游人并不很多，稀稀拉拉的幾輛大巴車(chē)，還有一些獨(dú)自駕車(chē)來(lái)的游客，我們直奔遼遠(yuǎn)、廣闊又有雄渾的昔日古戰(zhàn)場(chǎng)，現(xiàn)今已經(jīng)是一大片橫亙?cè)谶h(yuǎn)山蒼茫中的草地和農(nóng)田了。煙雨朦朧的曠野中，一座高聳云天的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑兀立在略顯泥濘的沙礫草地之上，旁邊則是橫豎陳放著的幾架戰(zhàn)場(chǎng)遺留下來(lái)的銹跡甚少（肯定是時(shí)常有管理人員擦飾）的大炮和炮架，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，給人一種歷史的冷峻而宿命的感覺(jué)。我、小修和在喬治城大學(xué)訪(fǎng)學(xué)的博士生余佳賽，我們一起奔跑過(guò)去，左右環(huán)視，感慨萬(wàn)千，我還跳上炮架，擺開(kāi)姿態(tài)，做炮兵旗手揮舞旗語(yǔ)的開(kāi)炮狀，用手機(jī)拍了一些可資留念的照片。

隨后，我們來(lái)到不遠(yuǎn)處的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館，在門(mén)前草坪上，有一座林肯總統(tǒng)沉思的雕像，我撫摸著林肯的臂膀，遐想著往昔的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，耳畔響起林肯的那份激越、沉重而稍有沙啞的講演辭。是的，這是美國(guó)歷史的一個(gè)非常的憲法時(shí)刻，美國(guó)人民在費(fèi)城建國(guó)之后，歷經(jīng)了發(fā)展與變遷，在南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期進(jìn)入一個(gè)新的階段，即面臨著分裂之家的危機(jī)。關(guān)于美國(guó)的這場(chǎng)變革，五六年前，我曾撰寫(xiě)過(guò)兩篇長(zhǎng)文，從憲法學(xué)上討論卡爾霍恩這位南方思想家所代表的美國(guó)憲法精神的內(nèi)涵，我一直認(rèn)為美國(guó)的憲法根基是一個(gè)復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，南北兩方分別代表著不同的美國(guó)精神，這個(gè)美國(guó)特性早在費(fèi)城制憲和聯(lián)邦黨人與反聯(lián)邦黨人的思想斗爭(zhēng)中就充分地表現(xiàn)出來(lái)，美國(guó)憲法及其十二條修正案就是一個(gè)妥協(xié)的產(chǎn)物，美利堅(jiān)合眾國(guó)本身就是一個(gè)復(fù)合的聯(lián)邦制國(guó)家。我認(rèn)為從反聯(lián)邦黨人到卡爾霍恩，乃至今天到特朗普，集中體現(xiàn)的是美國(guó)憲法結(jié)構(gòu)的共和與自治的方面，是美國(guó)州的人民主權(quán)的倡導(dǎo)者，只是分別具有各自時(shí)代的歷史特征而已。美國(guó)憲法的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)中一直還有強(qiáng)大的聯(lián)邦主義的主權(quán)在國(guó)家的另外一個(gè)方面，這就是從漢密爾頓到林肯，直到今天民主黨人所倡導(dǎo)的世界烏托邦的普世價(jià)值之政治正確，這種美國(guó)的理想主義在林肯的民有、民治和民享的聯(lián)邦主義新生那里，就已經(jīng)埋下了美好的種子，并且在美國(guó)的國(guó)家發(fā)展中得到廣泛而持久的深化，林肯也由此成為美國(guó)歷史的神話(huà)，通過(guò)南北戰(zhàn)爭(zhēng)及其最終的勝利而重建了美國(guó)之魂。當(dāng)然，林肯是美利堅(jiān)合眾國(guó)的偉大英雄，尤其是他的葛底斯堡講演，從擔(dān)負(fù)上帝的使命到美國(guó)人民的重構(gòu)（民有、民治、民享的人民主權(quán)至上），再到南北和解的超越精神，凸顯了一個(gè)神奇的恢弘、高貴和卓越的美國(guó)之國(guó)家特征。在此，我曾經(jīng)讓佳賽同學(xué)拍攝了我的一個(gè)小的錄像，站在林肯雕塑邊上的思考，試圖在我論述完卡爾霍恩之后，再重述美國(guó)人民的高于州人民的憲法之轉(zhuǎn)型，可惜的是，這個(gè)小視頻在日后的一場(chǎng)暴雨中，手機(jī)不慎因雨水的侵襲而被搞丟了。不過(guò)，林肯的葛底斯堡講演依然在我們的心中永存，那是美國(guó)精神的至為輝煌燦爛的篇章。

我曾經(jīng)指出，南北戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)乃是憲法之戰(zhàn)，南北兩方都在爭(zhēng)奪憲法之根本條款的解釋權(quán)，究竟誰(shuí)是人民之主體，北方代表的聯(lián)邦之人民，還是南方代表的諸州之人民，州人民是否有脫離聯(lián)邦的權(quán)利，聯(lián)邦參眾兩院的議員人數(shù)配置及其權(quán)重之如何，等等，但我們最終看到的是，由于憲法解釋的難以安頓，美國(guó)人民還是為此付出了慘痛的代價(jià)，南北兩方進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的兄弟手足之間的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)。從這個(gè)意義上，憲法之戰(zhàn)又是戰(zhàn)場(chǎng)上的真槍實(shí)戰(zhàn)，軍事、戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力，充斥在憲法文字的字里行間，使我們對(duì)憲法條文及其修正案有了另外一種現(xiàn)實(shí)主義而非規(guī)范主義的理解，這在我們隨后參觀的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館中感受尤深。葛底斯堡，一方面是林肯的講演紀(jì)念碑和雕塑，另外一方面是血淋淋的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的展示館，正義、言辭、憲法條款，大炮、槍械、士兵的傷亡，以及暴力，最終何者主導(dǎo)著美國(guó)的新生，為什么觀念和利益之爭(zhēng)要通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力和死亡來(lái)解決呢？誰(shuí)都知道，林肯代表的北方聯(lián)邦是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利而解決了南北分裂的政治、經(jīng)濟(jì)與文化問(wèn)題，葛底斯堡講演是一份勝利的宣言書(shū)，南方及其政治、經(jīng)濟(jì)與文化的訴求，是否因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗而被根除了？其實(shí)，情況并非如此，美國(guó)的立國(guó)根基從來(lái)就是復(fù)調(diào)的結(jié)構(gòu)，主旋律和復(fù)調(diào)一直是彼此消長(zhǎng)、變調(diào)浮沉的，葛底斯堡之戰(zhàn)決定了聯(lián)邦人民主權(quán)的勝利，但州人民主權(quán)的復(fù)調(diào)也還一直存續(xù)和孕育著，在某個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻還會(huì)重新崛起，復(fù)調(diào)變主調(diào)，主調(diào)變復(fù)調(diào)，這個(gè)宏偉的交響樂(lè)章的相互滌蕩，激情演繹，才是美國(guó)精神的生命力之所在。值得景仰的是，林肯葛底斯堡講演并非一篇?jiǎng)倮叩挠懩嫦?，而是美?guó)之和解精神的倡議書(shū)，其飽含的悲憫之情懷以及對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)手的寬容、致敬與和解，這是我們理解美利堅(jiān)民族精神的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，也是林肯之所以贏得美國(guó)人民一致尊崇的關(guān)鍵之所在。

經(jīng)此一游，在返回的途中，我不禁有靈魂重獲洗禮的神圣之感受?！包S鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。”心中莫名冒出來(lái)的這首歷史詠懷之詩(shī)句，總是感到味道不對(duì)，中土故國(guó)的那種歷史感慨，難免有空虛和惆悵的落寞以及悲涼，但葛底斯堡之戰(zhàn)場(chǎng)的烽煙和死亡，林肯講演的峻急和悲憫，卻不由得使人生發(fā)出一種沉甸甸的生存感甚至悲劇性的神圣感，這個(gè)美利堅(jiān)民族雖然歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)磨難，終將會(huì)死里重生，構(gòu)建他們的山巔之國(guó)。由此，我想到七十年前中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)，想到歷史上無(wú)數(shù)的改朝換代，在中土的思想觀念和歷史傳統(tǒng)中，人們接受和推崇的只是宜將剩勇追窮寇、王侯將相寧有種乎的決絕斗氣之狠勇，哪里有和解與寬容的妥協(xié)精神、復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)呢？你死我活、永遠(yuǎn)革命，呵呵，這是我們習(xí)以為常的政治斗爭(zhēng)法則。此外，我還想到時(shí)下的特朗普之爭(zhēng)，對(duì)那些所謂總統(tǒng)獨(dú)裁、違憲危機(jī)以及美國(guó)倒坍的各種說(shuō)辭，我很不以為然，特朗普所代表的不過(guò)是美國(guó)復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)之憲法的一種南方精神的翻盤(pán)而已，其商人治國(guó)之最終和解的精神氣質(zhì)倒是與林肯的律師政治家的葛底斯堡講演，有異曲同工之妙。美利堅(jiān)共和國(guó)不會(huì)倒坍，要相信美國(guó)人民的智慧及其容納百川的包容精神，在短暫的非常政治的震蕩之后，美國(guó)會(huì)進(jìn)入其常態(tài)的日常政治時(shí)期，作為一個(gè)外來(lái)的訪(fǎng)客，我對(duì)美國(guó)當(dāng)前的紛紛擾擾、喜喜憂(yōu)憂(yōu)、一驚一乍、左右失據(jù)，并不是那么悲觀，風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量，一切都交付給時(shí)間吧。時(shí)間是最好的檢驗(yàn)器，古往今來(lái)、古今中外，多少人和事經(jīng)過(guò)歷史時(shí)間的檢測(cè)，我們終將會(huì)看到它們真實(shí)的面目。

行色匆匆，我的美東之旅又到了紐約。紐約、紐約，還是那個(gè)紐約，說(shuō)實(shí)在的，我在紐約的若干天逗留，并沒(méi)有多少新奇的見(jiàn)聞。在夜闌的時(shí)分，我在風(fēng)雪交加中再次漫游曼哈頓，這里依然是人流穿梭，熙熙攘攘，五光十色，燈紅酒綠，華爾街的風(fēng)濤激浪還是那樣的在漩渦中影響著世界金融的命脈，各種來(lái)此淘金的卓越之士依然是前赴后繼，而到此觀光瀏覽的世界各地的游客，還是如醉如癡地欣賞著馬戲團(tuán)式的浮光璀璨的各種表演和喧囂。在閑適的時(shí)候，我也來(lái)到哈德遜河畔，遙望著水天一色的大西洋的海岸斑斕，那些牽著愛(ài)犬逍遙散步的人們，他們來(lái)自何方，又居于何所，其生活的情趣和工作的形態(tài)又是如何，當(dāng)然，我對(duì)此是茫然不知的，心中的疑問(wèn)還是莫名其妙地涌現(xiàn)出來(lái)，最終還是回到自己，我為什么到此漫游，自己又是誰(shuí)，來(lái)自哪里，向何處去呢？我想起一位前輩學(xué)者黃仁宇，他有一本《哈德遜河畔談中國(guó)歷史》的書(shū)，四十多年前他也曾面對(duì)著川流不息的哈德遜河，構(gòu)思他的關(guān)于中國(guó)大歷史的思緒。呵呵，有朝一日我是否也能閑適下來(lái)，坐在哈德遜河畔的木椅上，構(gòu)想著我心目中的中國(guó)之政治憲法學(xué)呢？

在紐約大學(xué)法學(xué)院，我參加了幾次會(huì)議，聽(tīng)了幾次學(xué)術(shù)報(bào)告，與若干中國(guó)人權(quán)律師做過(guò)一些交流，我感到他們還是主要關(guān)注各國(guó)各地的權(quán)利保障問(wèn)題，這個(gè)當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，它們是法學(xué)研究乃至司法事務(wù)的主流業(yè)務(wù)。例如，在美國(guó)的各州，尤其是紐約等美國(guó)大都市，外來(lái)移民的權(quán)利保障問(wèn)題是一個(gè)大問(wèn)題，至于近些年民主黨掀起的性別和少數(shù)族裔的權(quán)利優(yōu)先，以及所謂的黑命貴問(wèn)題，等等，都是司法上的問(wèn)題，還有大陸各地的企業(yè)家的私人財(cái)產(chǎn)、人身權(quán)利問(wèn)題，律師面臨的職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)，這些都是當(dāng)今法學(xué)界的重要問(wèn)題，對(duì)此展開(kāi)的討論，成為美國(guó)法學(xué)院研究的主要議題。我對(duì)此也是贊同的，認(rèn)為法學(xué)的中心是圍繞著權(quán)利保障展開(kāi)的，這對(duì)于發(fā)展中國(guó)家的法制建設(shè)來(lái)說(shuō)，尤為如此。但是，西方世界是否也存在著一個(gè)權(quán)利泛濫，后發(fā)權(quán)利或某些新造的權(quán)利有取代基本權(quán)利之虞呢？還有，我也發(fā)現(xiàn)，特朗普的新政對(duì)于司法部門(mén)的沖擊，尤其是對(duì)于人權(quán)律師的沖擊，是相當(dāng)劇烈的，大量的來(lái)自政府部門(mén)的法律項(xiàng)目的經(jīng)費(fèi)被削減甚至取締，大學(xué)教師和職業(yè)律師們面臨著經(jīng)費(fèi)不濟(jì)的困難，司法部門(mén)和各級(jí)法院也有遭受檢察的壓力，很多訴訟案子因?yàn)槁?lián)邦政府的行政令而被裁撤，等等?？偟膩?lái)說(shuō)，美國(guó)的司法以及法學(xué)院，在特朗普重新上臺(tái)之后，面臨著不確定的變革，主流的權(quán)利法學(xué)如何堅(jiān)守成為現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，至少泛濫的權(quán)利擴(kuò)張，以及外溢的各種惠及非法移民的法律保護(hù)，受到各種行政政策上的約束和審查，法學(xué)家如何在政治與法律之間找到某種平衡，仍然是一件值得探討的理論與實(shí)踐問(wèn)題。很多人是迷茫的，大家都在觀望，至少我發(fā)現(xiàn)某種壓抑性的感覺(jué)，法學(xué)界對(duì)于特朗普的反對(duì)和抵制是普遍性的，他們的操守令人敬佩。在主流媒體上，我看到一些論述，很多人基于法律的規(guī)范正義和普世價(jià)值，對(duì)于特朗普的批判也是擲地有聲的。當(dāng)然也有不同意見(jiàn)，我見(jiàn)到一位過(guò)去的老朋友，企業(yè)家C，他對(duì)于美國(guó)民主黨的那一套就很有看法，對(duì)于美國(guó)大學(xué)的左翼進(jìn)步主義（所謂白左）就特別反感，身份政治、族群政治、移民問(wèn)題，還有黑命貴、男女不分，在他看來(lái)都是在敗壞美國(guó)的傳統(tǒng)，消減自由的核心價(jià)值，把紐約搞的亂七八糟。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有特朗普對(duì)于哥大、哈佛大學(xué)的整治，我想今天他看到特朗普那番對(duì)于美國(guó)大學(xué)的舉動(dòng)，一定會(huì)是舉手稱(chēng)快的。

從紐約到波士頓，這是美國(guó)學(xué)術(shù)之旅的一個(gè)歷來(lái)的經(jīng)典路徑，我想很多的中國(guó)學(xué)人都有過(guò)這種漫游的經(jīng)歷，這次我又重新走了一次，當(dāng)然乘坐的是火車(chē)。記得多年前我走此路，還是乘坐著朋友的汽車(chē)，一路上我們談商業(yè)，談公益，談中國(guó)和美國(guó)的經(jīng)貿(mào)關(guān)系以及中美的合作，那時(shí)還是兩個(gè)國(guó)家的蜜月期，在中國(guó)加入WTO之后很多人都幻想著某種中美共治天下的愿景。此次的波士頓之行卻是幽暗的，不僅氣候是美東最寒冷的季節(jié)，大雪紛飛，而且心情也是陰冷的，兩個(gè)國(guó)家的關(guān)系正處于歷史上的冰點(diǎn)，相互之間充滿(mǎn)著猜測(cè)和不信任，連我們這些學(xué)者也深受其害，發(fā)言和談吐也不時(shí)地被告誡小心，不要觸動(dòng)某些政治的禁區(qū)。當(dāng)然這些是對(duì)外說(shuō)辭，美國(guó)的大學(xué)還是自由的，暢所欲言的，言論無(wú)禁區(qū)在這里是實(shí)實(shí)在在的。在波士頓，我還是住在我的老朋友W著名的Cambridge St. 1709號(hào)別墅。1709號(hào)就在哈佛大學(xué)的校區(qū)之內(nèi)，比鄰費(fèi)正清中國(guó)研究中心的辦公樓不到100米，它是W的私人會(huì)所，說(shuō)它是會(huì)所，因?yàn)榇髮W(xué)沙龍?jiān)诖诉B續(xù)搞了整整十年之久，目前還在繼續(xù)，幾乎每雙周一期，累計(jì)舉辦了230多期。我過(guò)去每次來(lái)波士頓，都住在1709號(hào)的別墅里，對(duì)于這里的書(shū)房、會(huì)議室、餐廳以及庭院的花木綠蔭都十分熟悉。記得我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)，八年前特朗普首次競(jìng)選總統(tǒng)最后公布選票結(jié)果的夜晚，我就住在這里，在客廳上與W和幾位朋友一邊喝著葡萄酒，一邊觀看著當(dāng)時(shí)的電視選票的統(tǒng)計(jì)，并且在半夜時(shí)分，得知了特朗普最終獲勝的確切消息。第二天清晨，我聽(tīng)說(shuō)哈佛大學(xué)的學(xué)生們難以接受大選的結(jié)果，要發(fā)起游行示威，我當(dāng)時(shí)趕到附近的校園教室，目睹了當(dāng)時(shí)群情激憤的氛圍，看到教授們接到校方的通知趕到教室做學(xué)生們的勸解工作，盡管如此，還是有個(gè)別學(xué)生在草地上焚燒美國(guó)國(guó)旗。這是我住在1709號(hào)的一次難忘的經(jīng)歷。

說(shuō)起大學(xué)沙龍?jiān)谥形氖澜绲纳缈迫宋念I(lǐng)域，可謂無(wú)人不知，他們十年的努力，兢兢業(yè)業(yè)，砥礪奮斗，幾乎建立起一所域外的中文社科的高等研究院，230多期的沙龍主題，數(shù)百位華裔學(xué)者的積極參與，囊括了社會(huì)科學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域，尤其是一些前沿的在國(guó)內(nèi)無(wú)法深入展開(kāi)的學(xué)術(shù)話(huà)題，在這個(gè)大學(xué)沙龍里給予了淋漓盡致的表述和論辯，有力地補(bǔ)充了費(fèi)正清中國(guó)研究中心以及哈佛大學(xué)諸多學(xué)院的中文研究和宣講之不足，對(duì)于華裔學(xué)者的思想傳播起到了舉足輕重的作用，W及其他的公益團(tuán)隊(duì)，可謂居功甚偉。我有幸參與過(guò)若干次大學(xué)沙龍的線(xiàn)上和線(xiàn)下的講座，擔(dān)任主講嘉賓或者評(píng)議專(zhuān)家，深刻地感受到他們對(duì)于主題確認(rèn)、嘉賓篩選、內(nèi)容排演和程序安排的認(rèn)真、細(xì)致和嚴(yán)肅，有一種與世界最高學(xué)府相匹配的尊嚴(yán)感，我想凡是參加過(guò)大學(xué)沙龍的學(xué)者，都會(huì)有某種奇異的感受，這就使得這個(gè)沙龍具有了異乎尋常的吸引力。此次我住在1709號(hào)，自然有一種賓至如歸的親切感，六年沒(méi)來(lái)波士頓了，這里的一草一木還是那么令我動(dòng)容。我來(lái)哈佛大學(xué)，雖然時(shí)間匆忙，還是舉行了兩次學(xué)術(shù)講座，一個(gè)是在1709號(hào)會(huì)議室搞的大學(xué)沙龍線(xiàn)下講座，主題是莎士比亞與英國(guó)的早期憲政主義，我試圖把莎士比亞與法律和政治聯(lián)系在一起，揭示英國(guó)是如何進(jìn)入現(xiàn)代世界的，這對(duì)于我們中國(guó)也有一定的啟發(fā)意義。第二個(gè)講座是在隔壁的費(fèi)正清研究中心，我在斯坦福遇見(jiàn)的老朋友Dinda Elliott邀請(qǐng)我給中心的同事們做一個(gè)中國(guó)情況的介紹，我自然談的是中國(guó)的憲法，我從制憲權(quán)的視角，討論了中國(guó)憲法史的進(jìn)程，進(jìn)而指出，中國(guó)當(dāng)今又處在一個(gè)憲法變革的時(shí)代，這種情況早在一百年前的晚清就曾經(jīng)發(fā)生過(guò)，對(duì)此，我在拙著《論清帝遜位詔書(shū)》一書(shū)中就有過(guò)論述。關(guān)于這個(gè)主題，我除了在斯坦福大學(xué)講座過(guò)，在哈佛大學(xué)費(fèi)正清中心講座過(guò)，幾天之后，我還到紐黑文的耶魯大學(xué)，與政治學(xué)和法學(xué)的博士生們做過(guò)一次講座。此次美國(guó)游學(xué)，我為什么在大學(xué)法學(xué)院和研究機(jī)構(gòu)多次講中國(guó)憲法及其制憲權(quán)問(wèn)題，是因?yàn)槲乙庾R(shí)到，中國(guó)作為傳統(tǒng)的皇權(quán)宗法社會(huì)，有著自己的改朝換代的政治邏輯，但從近現(xiàn)代開(kāi)始，情況發(fā)生了深刻的變化，推動(dòng)中國(guó)變革的首要力量主要來(lái)自外部世界，即西方社會(huì)的沖擊。值得注意的是，這里有一個(gè)演進(jìn)過(guò)程，從船堅(jiān)炮利到科學(xué)技術(shù)，再到制度競(jìng)爭(zhēng)，工商經(jīng)濟(jì)和政治變革，最后到文明改良，其中的一個(gè)關(guān)鍵是中國(guó)的立憲主義的興起與共和革命的發(fā)生，由此建立了不同于晚清體制的中華民國(guó)，以及中華人民共和國(guó)。從制度主義的視角來(lái)看，這里有一個(gè)制憲權(quán)的動(dòng)力機(jī)制問(wèn)題，我在美國(guó)反復(fù)講這些，也是為了使美國(guó)聽(tīng)眾了解，中國(guó)的變革來(lái)自外部世界的沖擊，尤其是制度和文明的沖擊，它們最終會(huì)在中國(guó)轉(zhuǎn)化為一種制憲權(quán)的動(dòng)力，促使中國(guó)進(jìn)入新一輪的社會(huì)變革。與西方世界發(fā)生關(guān)聯(lián)，像現(xiàn)今的中美關(guān)系，經(jīng)貿(mào)、關(guān)稅、留學(xué)、移民，以及科技競(jìng)爭(zhēng)、軍事對(duì)抗，外交往來(lái)，民間交往，等等，若制度和文明不接榫，兩國(guó)之間的所謂平等外交，則根本就不在一個(gè)層次上，猶如兩個(gè)空間的什物，牛頭不對(duì)馬嘴。當(dāng)然，美國(guó)乃至西方社會(huì)，時(shí)至今日，它們也處在一個(gè)變革的時(shí)代，兩個(gè)不同結(jié)構(gòu)形態(tài)的社會(huì)變革，又共處于一個(gè)相互交叉的自然時(shí)空之中，就使得問(wèn)題更加復(fù)雜和糾纏不清，真是剪不斷，理還亂。

在波士頓的這些天，最?lèi)芤獾倪€是與朋友們的交往，以及了卻我心中的另外一個(gè)夙愿。我在波士頓的朋友很多，有美國(guó)人，也有中國(guó)人，此時(shí)的冰天雪地、風(fēng)寒料峭，政治情勢(shì)的陰霾密布，波士頓學(xué)術(shù)圈還是普遍壓抑的，與DC和紐約的情況大體類(lèi)似，大家都憋在家里或辦公室，期待著輿情的由陰轉(zhuǎn)晴。但從后來(lái)的情勢(shì)來(lái)看，非但沒(méi)有轉(zhuǎn)圜的趨勢(shì)，反而是日益令人窒息，我說(shuō)的是特朗普對(duì)于哈佛大學(xué)等一系列美國(guó)知名高校的嚴(yán)酷打壓，要求他們提供相關(guān)違法留學(xué)生的名單以及中斷聯(lián)邦政府的撥款，等等，這些行政令以及哥大的屈服和哈佛大學(xué)的抵抗，都是在我離開(kāi)波士頓之后開(kāi)始出現(xiàn)的，但其端倪早就醞釀已久了。說(shuō)實(shí)在的，特朗普對(duì)于大學(xué)的處置態(tài)度以及約束限制大學(xué)意識(shí)形態(tài)的極端左翼立場(chǎng)，我多少還是有點(diǎn)贊同的，我覺(jué)得所謂的學(xué)術(shù)自由和大學(xué)自治，要有一個(gè)度，要基于至少中立的價(jià)值立場(chǎng)之上。哈佛大學(xué)所代表的美國(guó)左翼自由主義，他們?cè)诖髮W(xué)做的太過(guò)分了，已經(jīng)喪失了古典自由主義的本色，他們積極推進(jìn)族群、性別和反向歧視那一套激進(jìn)進(jìn)步主義的意識(shí)形態(tài)，大搞政治正確，多元開(kāi)放，為民主黨的政治操作提供理論依據(jù)，致使美國(guó)的思想觀念和大學(xué)治理到了岌岌可危的境況，美國(guó)人民需要某種撥亂反正的歷史時(shí)刻的到來(lái)。當(dāng)然，我的上述感慨是不便在美東大學(xué)的語(yǔ)境下多加置評(píng)的，我有時(shí)也是略感憋氣，好在接到了我的老朋友今已移民到美東的C的電話(huà)，邀請(qǐng)我到他在離波士頓不遠(yuǎn)的康州的一個(gè)小鎮(zhèn)，喝酒聊天。在位于大西洋海岸的可以遠(yuǎn)眺紐約羅德島的C家，我們喝酒聊天，關(guān)于美國(guó)的特朗普和民主黨，中國(guó)的港臺(tái)深圳，還有北京與上海，雖然遠(yuǎn)離中土，但我們的心還是在中國(guó)，對(duì)于中國(guó)社會(huì)的變革，念念不忘，那真是借他人之酒杯以解自己心中之塊壘，說(shuō)到酣暢時(shí)，不禁悲從中來(lái)。還有一次，是我去波士頓附近的漢密爾頓小城鎮(zhèn)，一家古老的神學(xué)院，看望老朋友Y，Y是基督徒，此時(shí)他們一家還有巧遇的政治學(xué)林氏兄弟之GH一家，我們竟然在大雪紛飛的傍晚時(shí)分，不期而然地聚在一起，有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎。我們談神學(xué)，談儒家，談伊斯蘭和以色列，談基督教在中國(guó)的處境，以及歷史上的反基運(yùn)動(dòng)，還有一位美國(guó)友人pan，她的小提琴拉的如怨如訴，宛若天外之音。最快樂(lè)的還是與孩子們一起在風(fēng)雪彌漫中去附近的山中滑雪，我們拉著翹板，在冰凍的雪地上順勢(shì)而下，呼喊著，跳躍著，我的雪撬板在孩子們的歡呼中竟然滑翔了數(shù)百米，真是格外的開(kāi)心，當(dāng)然也還是有點(diǎn)小的危險(xiǎn)，在遠(yuǎn)處的盡頭，我癡癡迷迷地爬將起來(lái)，耳畔還響著GH不無(wú)調(diào)侃的戲言：看，高老，真是一個(gè)老頑童。那真是令人歡樂(lè)開(kāi)懷的一天。

波士頓的數(shù)日盤(pán)桓，最值得留念的還是另外一樁事情，那就是我的瓦爾登湖之尋夢(mèng)。都說(shuō)美國(guó)是一個(gè)商業(yè)社會(huì)，美利堅(jiān)是一個(gè)世俗的民族，商業(yè)建國(guó)也是不爭(zhēng)的事實(shí)，瞧，特朗普就是一個(gè)世俗透頂?shù)纳倘?。但美?guó)并非僅是如此，從美利堅(jiān)民族的形成以及發(fā)展來(lái)看，美國(guó)還有另外一個(gè)極具性靈的一面，那就是美利堅(jiān)民族的精神訴求，這可以最早追溯到英格蘭移民新大陸的清教徒，他們千辛萬(wàn)苦、不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到荒涼的美國(guó)，不是來(lái)享福的，而是要建立他們的理想家園，這當(dāng)然是一種超越世俗的宗教精神，由此培育了美利堅(jiān)的文化和文學(xué)，塑造了美國(guó)人的心靈感懷。我早在大學(xué)時(shí)代，就閱讀過(guò)美國(guó)詩(shī)人惠特曼的《草葉集》，也讀過(guò)作家梭羅著名的的《瓦爾登湖》，這是美國(guó)浪漫主義文學(xué)的起源。每次來(lái)到美國(guó)，在行色匆忙中偶爾會(huì)想到瓦爾登湖，但總是沒(méi)有機(jī)會(huì)前往拜謁。這次來(lái)波士頓，我說(shuō)什么也要到瓦爾登湖，去尋覓一下梭羅曾傾情隱居的浪漫之湖。記得那是一個(gè)雨雪飛揚(yáng)的下午，我與學(xué)生余佳賽一起去瓦爾登湖，我們查閱了地圖，先是從波士頓坐地鐵到一處公共汽車(chē)站，然后再乘坐公交車(chē)去瓦爾登湖附近的小鎮(zhèn)。說(shuō)起美國(guó)的公交、鐵路以及其他公共設(shè)施，與中國(guó)的大城市相比，實(shí)在是差強(qiáng)人意，在質(zhì)量、服務(wù)等各個(gè)方面，都遠(yuǎn)不能比，難怪受到國(guó)內(nèi)游客的吐槽。從世俗的視角來(lái)看，所謂東升西降也有一定的緣由，中國(guó)的舉國(guó)體制自然有高效的一面，再加上中國(guó)人力用工的極度廉價(jià)，在美國(guó)的旅行有令人疲憊無(wú)奈的感受也是常有的事情，但究其深層的原因，卻是一個(gè)復(fù)雜的政治學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)題。在此我就不多說(shuō)了，還是回到瓦爾登湖，我們師徒兩人，在大雪迷茫中總算找到了心目中的瓦爾登湖。

瓦爾登湖位于馬薩諸塞州康科德鎮(zhèn)的一處小山谷里，這里離波士頓不是很遠(yuǎn)，整個(gè)小湖方圓不足三四公里，與美國(guó)中西部高山峻嶺之間的那些荒涼宏偉的大河大湖相比，針眼一般星點(diǎn)的瓦爾登湖簡(jiǎn)直不值一提。但是，就是這個(gè)瓦爾登湖因?yàn)樗罅_的一部描寫(xiě)他獨(dú)自生活于此的隨想集，卻成為一個(gè)傳奇，一個(gè)人們心中的圣潔之地，為那些整日熙攘奔波于世俗生活的大城市的市民們，提供了一片靈魂的棲息之所。據(jù)說(shuō)十九世紀(jì)的美國(guó)，正處于早期資本主義的商貿(mào)拓展和西部邊疆大開(kāi)發(fā)的拓殖時(shí)期，此時(shí)的美國(guó)早就遠(yuǎn)離了新教徒的清教倫理的時(shí)代，進(jìn)入了資本主義的熱火朝天的工商、貿(mào)易和金融的瘋狂淘金時(shí)代。在此情況下，人們的精神如何安頓呢，由此便在美國(guó)的新英格蘭地區(qū)，出現(xiàn)了一股浪漫主義的文學(xué)潮流，以著名的作家愛(ài)默生為代表，他們?cè)噲D為都市里忙忙碌碌追逐財(cái)富金錢(qián)的人們，提供一種心靈的安撫和慰籍。恰巧一位游居在波士頓的愛(ài)默生的學(xué)生詩(shī)人梭羅，發(fā)現(xiàn)了郊區(qū)不遠(yuǎn)的瓦爾登湖，這里環(huán)山群包，樹(shù)木叢蔭，十分靜謐和優(yōu)美，于是他就搬家至此，蓋了一處簡(jiǎn)易的草廬，一年四季生活于此，朝飲晨露，晚觀夕陽(yáng)，粗食簡(jiǎn)餐，并且寫(xiě)下了記錄他與自然風(fēng)光朝夕相處的感世箴言——《瓦爾登湖》。一時(shí)之間，洛陽(yáng)紙貴，這篇散文集成為美國(guó)文學(xué)史中的名篇，瓦爾登湖名聲鵲起，成為都市人尋夢(mèng)的理想寄托，成為現(xiàn)代人詩(shī)意的棲息之地。在瓦爾登湖的故事中，我們也可以感受到美利堅(jiān)民族的另外一個(gè)浪漫主義或理想主義的面相，它們與美國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義和物質(zhì)主義構(gòu)成了鮮明的對(duì)比，一體兩面，它們相互對(duì)峙和相互融匯，共同構(gòu)成了美國(guó)的民族精神，所謂山巔之國(guó)，既有基督教的神學(xué)背景，也有浪漫主義的自然神明，她們培育和滋養(yǎng)著美國(guó)人的豐富多彩的心靈。

我與佳賽抵達(dá)瓦爾登湖的時(shí)候，已經(jīng)臨近黃昏時(shí)分，我們跑到雪冰嶙峋的湖泊之上，眺望著遠(yuǎn)方的層巒疊嶂。此時(shí)夕陽(yáng)熹微，在烏云和陰霾中時(shí)而跳將出來(lái)，閃射出燦爛的五色斑斕的光芒，時(shí)而躲進(jìn)云霧里，使得大地和山巒，以及我們腳下的湖雪，沉浸在幽暗之中，此情此景，我更是老頑童意趣大開(kāi)，奔跑著，跳躍著，向著遠(yuǎn)方大聲呼喚，梭羅，瓦爾登湖，我來(lái)了，呵呵，一位東方的尋夢(mèng)者來(lái)啦。說(shuō)起來(lái)，瓦爾登湖對(duì)于我們這一代中國(guó)人有著特殊的意義，就我讀書(shū)的經(jīng)歷來(lái)看，從紅色文革的狂熱、丑陋、卑劣以及貧困的境況走出來(lái)，粗鄙的心靈是需要某種慰籍的，于是在短暫的傷痕文學(xué)之后，我們接受了海德格爾的詩(shī)意的棲息，但德國(guó)思想的內(nèi)在毒素，至少使我試圖尋找另外的寄托。不排除有些人沉溺于中國(guó)的古代詩(shī)詞，王維、陶淵明式的山水詩(shī)詞，宋明的山水畫(huà)卷，我則開(kāi)始轉(zhuǎn)向英美文學(xué)，在英國(guó)湖畔詩(shī)人華茲華斯、柯勒律治以及美國(guó)作家愛(ài)默生的美文中，找尋心中的靈感寄托，正是在上個(gè)世紀(jì)末的那個(gè)時(shí)期，梭羅的瓦爾登湖走進(jìn)中國(guó)讀書(shū)人的眼簾，扎根在我們的心里。幾次到北美，我發(fā)現(xiàn)美國(guó)人對(duì)于愛(ài)默生、梭羅以及浪漫主義已不是很熱衷了，即便在波士頓也很少有人提及瓦爾登湖，他們更關(guān)切后現(xiàn)代主義的文學(xué)藝術(shù)，但來(lái)此的我們這一代中國(guó)人，卻對(duì)梭羅以及瓦爾登湖情有獨(dú)鐘，這次波士頓之旅無(wú)論如何冰天雪地，我也要去朝拜那片心靈的圣地。記得我和佳賽到達(dá)瓦爾登湖時(shí)，那里可謂是人跡罕見(jiàn)，寒天雪雨，除了遇見(jiàn)兩位看上去像是本地的爬山者之外，整個(gè)諾大的山谷和冰湖，闃無(wú)一人?；蛟S春暖花開(kāi)的繽紛時(shí)節(jié)，陰涼爽朗的盛夏之際，這里才是游人的棲息游覽之地，但在我看來(lái)，此時(shí)此地，更是別有一番風(fēng)韻，詩(shī)意的棲息未必都是“面向大海，春暖花開(kāi)”，其實(shí)，雨雪迷朦、冰寒料峭，豈不更能體現(xiàn)詩(shī)意棲息的本來(lái)之意，正像梭羅在瓦爾登湖一書(shū)中所寫(xiě)道的：日出未必意味著光明，太陽(yáng)也無(wú)非是顆辰星而已，只有在我們醒著時(shí)，才是真正的破曉。

我們?cè)诤嗅湎枇艘魂囎又?，便沿著湖邊雪雨泥濘的小徑，環(huán)繞著湖泊慢慢游走，從不同的視角感受著這個(gè)小湖的各種風(fēng)姿，遠(yuǎn)處的梭羅茅舍依稀可見(jiàn)，令人神往。直到夜幕降臨，我們?cè)诠珗@明示牌的告誡之下，才悵然而欣然地離開(kāi)瓦爾登湖，然后一路奔波和折騰，趕上最后一班進(jìn)城火車(chē)，再轉(zhuǎn)乘地鐵，在半夜時(shí)分，回到波士頓城里的1709號(hào)住所。路經(jīng)哈佛大學(xué)法學(xué)院時(shí)，那里的教室依然是燈火通明，據(jù)悉今晚這里有一場(chǎng)關(guān)于特朗普司法審查的辯論會(huì)，到現(xiàn)在看來(lái)也還沒(méi)有結(jié)束，呵呵，美國(guó)大學(xué)的學(xué)院政治與法律博弈也是如火如荼。我突然想起第二天下午，我在大學(xué)沙龍的關(guān)于莎士比亞的講座，其中《烏利尤斯·凱撒》篇章中的安東尼與布魯圖斯的對(duì)話(huà)之法政意義，我還要做些備課準(zhǔn)備呢。文學(xué)與法律，遠(yuǎn)古與未來(lái)，詩(shī)意的棲息與冷峻的現(xiàn)實(shí)，如此繁復(fù)歧變的情愫糾結(jié)在一起，不由得使我耳畔再次回想起莎士比亞《李爾王》的一句臺(tái)詞：

瘋子帶著瞎子走路，本來(lái)是這時(shí)代的一般病態(tài)。眼睛可以辨忠奸嗎？可以辨真心和假意嗎？假如不能，那要雙眼有何用呢？你們從不肯用心來(lái)觀照，喜歡甜言蜜語(yǔ)的人們啊，你們的一切終將被贊美的颶風(fēng)席卷而去。

短暫的一百天很快就匆匆逝去，我在斯坦福大學(xué)以及美東各地的游學(xué)告一段落，此時(shí)此刻我坐在大洋彼岸中國(guó)魔都上海夜半時(shí)分的家中，遙望著窗外的萬(wàn)家燈火以及搖曳不定的心中的火焰，寫(xiě)下了我的美國(guó)游學(xué)札記的最后一筆。是的，瞧：這個(gè)美利堅(jiān)！這是我此次來(lái)美的一種感懷，我知道這是我自己的一己感受，肯定也是一孔之見(jiàn)，由于交往與觀察的人和事，主要是我接觸的華人學(xué)術(shù)圈，遠(yuǎn)離美國(guó)主流社會(huì)的話(huà)語(yǔ)體系，并帶著中國(guó)語(yǔ)境的牽扯，所以，所聞所見(jiàn)不乏膚淺和偏激，但那畢竟是我眼中和心里的美利堅(jiān)?！对?shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》有云：

淇水在右，泉源在左。巧笑之瑳，佩玉之儺。

淇水滺滺，檜楫松舟。駕言出游，以寫(xiě)我憂(yōu)。

2025年8月28日初稿于滬上寓所

2925年9月5日刪改于滬上寓所