傍晚陳大媽掏出鑰匙時，指節(jié)因為拎了一路菜有些發(fā)紅，金屬鑰匙插進鎖孔轉了半圈，門“咔嗒”一聲開了。屋里暗沉沉的，她隨手按亮玄關燈，暖黃的光瞬間鋪滿客廳。眼角余光掃過鞋柜上方的玻璃柜時，她動作頓了頓——最下層的柜門歪著，露出里面疊著的幾條舊圍巾。

“人老了，記性是真不行?！标惔髬屶洁熘鴵Q鞋，腳后跟磕在拖鞋上，發(fā)出悶悶的聲響。她早上出門前明明記得關得好好的，許是中午收衣服時碰著了？她揉了揉發(fā)酸的腰，今天在小區(qū)門口的超市理貨，蹲了一下午整理臨期商品，這會兒渾身骨頭像散了架，實在沒力氣深究。陳大媽晚飯簡單對付了碗面條，蔥花在熱湯里打著旋，她吸溜著面，心里盤算著晚上得給兒子王磊打個電話。

那孩子三十出頭，性子悶得像塊石頭，上周老李介紹的那個姑娘，聽說見面時就顧著低頭扒拉咖啡杯，陳大媽放下碗筷，瓷碗和桌面碰撞發(fā)出輕響，她起身拿抹布擦桌子，木紋里還嵌著中午沒擦凈的醬油漬。七點多鐘，門被敲響了，陳大媽拉開門，老李拎著袋蘋果站在門口，臉上堆著笑：“大妹子，忙呢？”

“剛吃完，快進來?！标惔髬寕壬碜屗M屋，接過蘋果往茶幾上放，塑料袋摩擦的聲音沙沙響。

老李往沙發(fā)上一坐，彈簧發(fā)出“吱呀”一聲：“跟你說，那天那姑娘小朱，你看咋樣？”

“挺好的?！标惔髬尳o她倒了杯涼白開，玻璃杯壁很快凝起水珠，“昨天在這兒吃飯，我炒完菜轉身的功夫，她就把碗筷擺得整整齊齊，筷子都朝著一個方向，比王磊那小子強多了?！彼肫鸸媚锵抵约耗菞l藍布圍裙的樣子，袖口挽得正好，露出細白的手腕，切菜時“咚咚”的節(jié)奏都透著利落。

老李端起杯子喝了口，水順著喉嚨滑下去，他咂咂嘴：“我就說嘛，這姑娘看著就實在。她家條件是差點，小時候在鄉(xiāng)下吃了不少苦，不然也不能這么能干?！彼沉搜坳惔髬?，心里琢磨著，都留人家過夜了，這事兒八成有戲。

“條件差點怕啥？”陳大媽擺擺手，“人好就行，心眼實誠比啥都強。就是今早我起得晚點，想留她吃早飯，推門一看客房都收拾干凈了，人早走了，怕是害羞?！彼肫鸫差^柜上疊得方方正正的被單，連邊角都掖得一絲不茍。

正說著，陳大媽的手機在褲兜里震動起來，屏幕上跳出“兒子”兩個字。她趕緊接起來，點了視頻通話，王磊那張帶著胡茬的臉出現(xiàn)在屏幕上，背景是嗡嗡作響的辦公室。

“媽，吃飯了沒？”王磊的聲音有點沙啞，像是剛跑完步。

“吃了吃了，跟你說個事兒，”陳大媽把手機架在茶幾上，湊近了說，“昨天那姑娘，在咱家住的，看著對你挺滿意的?！?/p>

王磊笑了笑，眼角的細紋擠在一起：“是嗎？我就說我媽眼光準?！?br/>

“可不是嘛，”陳大媽忽然想起柜門的事，語氣帶點玩笑，“說起來，我傍晚回來，瞅著柜子門開了道縫，你說是不是家里藏了啥寶貝，招賊惦記了？”

王磊在那頭樂了：“媽，您那存折怕不是被老鼠叼走了？”

陳大媽笑著罵了句“渾小子”，掛了電話?？刹恢趺矗瑒偛胚€暖融融的心情突然沉了沉，像被什么東西堵著。她起身走到玻璃柜前，手指搭在柜門把手上，輕輕一拉——里面除了舊圍巾，原本放在最里面的那個深棕色挎包，沒了。

那包是去年王磊給她買的，皮質軟軟的，她平常把存折、身份證還有攢的幾千塊現(xiàn)金都放在里面。陳大媽的心“咯噔”一下沉到底，她趕緊蹲下身，把里面的東西一股腦全倒出來，圍巾、手套、針線盒……就是沒有那個挎包。

“不可能，不可能……”她喃喃著，聲音發(fā)顫，手指在冰涼的玻璃柜壁上抓了兩下，留下幾道白印。她沖進臥室，翻箱倒柜，衣柜里的衣服被扯得亂七八糟，床底下的箱子也被拖了出來，鎖扣“啪嗒”掉在地上，可哪兒都沒有挎包的影子。

冷汗順著后頸流下來，黏住了頭發(fā)。陳大媽扶著墻站穩(wěn)，腦子里亂糟糟的，早上小朱離開時的背影突然清晰起來——她當時背著個帆布包，好像比來時鼓了點？當時只當是裝了自己給的那袋土特產(chǎn)……

“喂，110嗎？”陳大媽的手抖得厲害，撥號時按錯了好幾次，“我家……我家東西被偷了……”

民警來的時候，屋里的燈全亮著，慘白的光打在陳大媽臉上，顯得她臉色格外差。筆錄做了快一個小時，當民警提到“重點排查近期接觸人員”時，陳大媽嘴唇動了動，沒說出話。

兩天后，民警打來電話，說人抓到了，是朱某，挎包在她出租屋里找到了，錢已經(jīng)被花了大半。陳大媽握著電話，聽著那邊傳來的忙音，半天沒緩過神。她想起小朱給她遞水時，手指輕輕碰了下她的手背，溫溫的；想起她笑起來時，眼角有顆小小的痣；想起她說“阿姨您真親切”時，聲音軟軟的，像含著塊糖。

窗外的天漸漸黑了，樓道里傳來鄰居回家的腳步聲，陳大媽慢慢走到玻璃柜前，把歪著的柜門輕輕推回去，“咔嗒”一聲，嚴絲合縫?？刹恢趺?，總覺得那柜子里空落落的，風從門縫鉆進來，嗚嗚地響，像誰在嘆氣。