“從前有座山，山里有座廟，廟里有個老和尚……”在世間的萬千故事中，這大概是最為經典的一則開頭了，幾乎烙印于所有人的兒時記憶。只是這后面的內容，各自聽到的也許并不相同。

如今，以此開頭的故事又多了一個版本：“黃河對岸二十里，有一座雞鳴山；雞鳴山上，有一座雞鳴寺。七十年前，寺里有一個小和尚，法號智明?！彼鲎宰骷?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E5%88%98%E9%9C%87%E4%BA%91">劉震云筆下，敘寫了一段河南延津的佛門往事，命運流轉，禪語迭出，仿若一部當代高僧傳。但僅僅萬字，述說卻猝不及防地再起爐灶，一個名叫杜太白的角色登場，重新引出一干俗人俗事，筆鋒斗轉地描繪起另一幅喧囂陸離、悲喜交織的眾生相與世情圖。

兩則全無關系的故事，共同組成了劉震云的長篇新作，取名為《咸的玩笑》。玩笑的是生活，咸的是淚，他在全書結尾的地方寫道：“每個人內心都有傷痕，大家都辛苦了”。這個月初，小說付梓，面對《中國新聞周刊》專訪時，他又說：“笑不經玩，一玩就咸了?！?/p>

劉震云。圖/視覺中國

生活像汪洋大海，文學是取一瓢飲

《中國新聞周刊》：這次的新作，名字叫《咸的玩笑》。其實在上一部作品《一日三秋》里，笑話就是貫穿全篇的內容和線索。雖然幽默一直是你的特色和風格，但好像最近的創(chuàng)作尤其將“笑”作為一個表達的核心，就像此前你在《一腔廢話》《一句頂一萬句》那個階段似乎有意圍繞“說話”這樣一個主題反復書寫。

劉震云：生活中的笑話還少嗎？生活中的玩笑還少嗎？但是玩笑跟笑話還不一樣，笑話是一個個體的東西，玩笑是個體跟公眾之間的關系，笑不經玩，一玩就咸了。

當然，生活底部的東西有時候并不是一個概念能夠概括，書名永遠是簡單的，但是你總得有個書名。

《中國新聞周刊》：這本書最初的構思是怎么形成的？為什么想要寫這么一個故事？

劉震云：作為一個作者，總是想下一部作品寫得跟以前不一樣。這個不一樣不是在同一個道路上又往前走了一步，而是方向性不一樣。一個作者最可怕的就是重復自己，重復幾回，你的創(chuàng)造力就沒有了。

《咸的玩笑》試圖找到一個新的方向，這個方向就是生活中存在一些異彩，這是我之前的作品里還沒有涉及過的。異彩是《咸的玩笑》里一個非常重要的關鍵詞。這種異彩在生活中可能是被掩埋的、被忽略的，但有時候卻是一個活法的支撐。

比如書里的裁縫老殷，他特別關注兵馬俑，他關注的目的是想看看秦始皇是一個什么活法，又是什么死法。這就是異彩，沒有這個異彩，裁縫就是裁縫，但有這個異彩，生活的意義馬上就顯出來了。

再比如主人公杜太白給孩子起名叫巴黎、紐約、倫敦，他這輩子沒去了巴黎、紐約、倫敦，就讓巴黎、紐約、倫敦來到他的身邊。這也是異彩，是這個人物的支點。

《中國新聞周刊》：其實關于巴黎、紐約、倫敦，你以前講過，這是你老家的一個侄子給孩子起的名字。在《咸的玩笑》里，很多地方都與之類似，比如杜太白小時候外號叫“牛頓”，實際上這是你一個表哥的外號；比如書里一個和尚說1942年的河南災荒“不是死了三百萬人，而是一個人死了三百萬次”，實際上這是《溫故一九四二》德文版出版時一個奧地利讀者說的。因此看上去，這本書整合了你積累很多年的素材，那么它們是先于人物和故事的靈感來源，還是人物或故事已具雛形后才找出這些所謂“異彩”安放其中？

劉震云：兩種情況都有。生活中存在這樣一些細節(jié)，這些細節(jié)未必都適合文學的汲取，生活像汪洋大海，文學是取一瓢飲，具體取哪一瓢要適合這本書，包括跟人物的性格、見識能融到一起。但有時候，生活中的人物未必能達到文學所要求的那種極致的狀態(tài)，這個時候還需要作家的想象力。

用最質樸的語言說出最深刻的道理

《中國新聞周刊》：這本書在結構上也很特別，“正文—題外話—正文”，其實故事的主體是“題外話”，所謂“正文”是題外話。這有點像《我不是潘金蓮》，前兩章都叫“序言”，最后一章叫“正文”，但篇幅上就很明顯地體現(xiàn)出來序言才是正文。那么這一次為什么采用了一種近似于前作的特殊結構？這樣的結構設計意欲何為？

劉震云：結構是考驗一個作家創(chuàng)造性的最主要的標志，要有自己的思量和膽量。一二三四這么捋下來，當然這是一個傳統(tǒng)的結構，很多人都在用，你要按部就班也沒問題，但是文學特別怕按部就班，而且生活的因果關系不是這樣的，未必這個因就導致這個果，那個果就出自那個因。

《我不是潘金蓮》前邊95%都是序言，最后幾千字是正文，這在我的其他小說中還沒有。小說主要說的確實是李雪蓮的故事，但是因為李雪蓮，導致了縣長史為民下臺，所以最后的正文講的是史為民的故事。

到了《咸的玩笑》，前面的正文寫的是智明和尚，中間是講杜太白的題外話三十三章，后面的正文講的是泰安的一個小飯館。它們之間有沒有聯(lián)系？有聯(lián)系，智明和尚是泰安人、出家在延津，杜太白是延津人，最后離開延津隱姓埋名到了泰安。所以題外是正題，正題是題外，生活中充滿這種血脈相連的暗流。

這樣的結構本身可能也是一個“咸的玩笑”，它也許非常有趣味性，趣味性是小說特別重要的一部分。包括兩個正文里邊作者的介入，都是增加這種趣味性，也增加作品的真實性。

《中國新聞周刊》：所以“有意思”是你對創(chuàng)作的一個核心的自我要求？

劉震云：不是核心要求，是第一要求。有意思才能好讀、才能抵達意義，這是小說必須遵循的一個規(guī)律。有意思就像大海表面的浪花，有意義是下面的渦流。

《中國新聞周刊》：你追求好讀、有趣的那個方法和標準是什么？

劉震云：語言。我的小說，語言都不艱澀、很質樸，而且句子也比較短、愛用分號。質樸和憨厚是一個自在的狀態(tài)，沒必要把自己打扮得油光水滑。用最質樸的語言說出了最深刻的道理，這也是一個文學的境界，淺入淺出、深入深出都好辦，但深入淺出非常不好辦到。

記者：徐鵬遠（xupengyuan@chinanews.com.cn）

編輯：楊時旸