當無人機掠過河南周口那片被鐵皮圍擋的仿古城墻，鏡頭里的畫面令人唏噓：坍塌的屋脊像折斷的獸骨，雜草從漢白玉浮雕縫隙里鉆出，曾經(jīng)號稱"濃縮五千年歷史"的景區(qū)，如今與墳地菜地為鄰。這座由"鋼鐵大王"牛振海耗資1600萬打造的中華五千年景區(qū)，在荒廢二十多年后突然沖上熱搜，引發(fā)一場關(guān)于廢墟命運的全民辯論。

景區(qū)

廢墟里的經(jīng)濟學(xué)
站在長滿苔蘚的仿長城臺階上，能清晰觸摸到90年代文旅投資的狂熱脈搏。1997年開園時，這里1:1復(fù)刻的城樓關(guān)隘、上萬尊歷史人物雕像，曾是周口的地標。附近居民回憶，鼎盛時期景區(qū)日接待量超千人，連外地旅行團都慕名而來。但就像許多同時代的主題公園，它很快陷入"開業(yè)即巔峰"的魔咒——投資方承認，因效益不佳和內(nèi)部矛盾，2014年徹底關(guān)停。

景墻

這種"鬼城"現(xiàn)象并非孤例。重慶森之林項目通過政府墊資剝離舊債重獲新生，貴州烏江寨放棄門票經(jīng)濟轉(zhuǎn)型沉浸式演藝。相比之下，周口這個廢墟更顯尷尬：既非文物不受文旅局管轄，作為私人產(chǎn)權(quán)又難以引入社會資本。牛振海兒媳賈女士透露的修復(fù)擴建計劃，在D級危房鑒定面前顯得尤為蒼白。

推土機與時光機的拉鋸戰(zhàn)
文物保護專家算了一筆賬：按現(xiàn)行古建修繕標準，僅結(jié)構(gòu)性加固就需投入超原建成本。而城市規(guī)劃師則指出，該區(qū)域已形成新的居民區(qū)，若改建文創(chuàng)園區(qū)或商業(yè)綜合體，土地溢價可達十倍。附近菜農(nóng)老張的擔憂很實在："那些危墻哪天塌下來砸到人，誰擔責(zé)？"

危墻

但反對拆除的聲音同樣強烈。有網(wǎng)友翻出2010年地方刊物記載，這里曾用玉雕泥塑重現(xiàn)"二十四史"場景，堪稱民間版的"上下五千年"展覽。中國民間文藝家協(xié)會成員李某認為："當官方博物館聚焦帝王將相時，這類草根文化工程反而保存了更鮮活的歷史記憶。"

第三條道路的曙光
在唐山，由廢棄鋼廠改造的"唐山宴"用非遺美食盤活空間；在大理，政府通過"四參與一帶頭"機制讓村民成為文旅主體。這些案例給周口提供了新思路：或許不必糾結(jié)于"全拆"或"全保"，像保留城墻骨架植入現(xiàn)代業(yè)態(tài)，既控制成本又延續(xù)文脈。

盤活

牛振海家族提出的"修復(fù)一期+擴建二期"計劃，本質(zhì)上仍是重資產(chǎn)模式。而當下成功的文旅改造，多是像烏江寨那樣"邊運營邊回血"的輕資產(chǎn)策略。當?shù)亟值擂k工作人員透露，已有文創(chuàng)團隊提出"廢墟藝術(shù)節(jié)"的策劃，這或許比大拆大建更符合Z世代審美。

站在長滿荒草的仿乾清宮前，風(fēng)吹過殘缺的琉璃瓦發(fā)出嗚咽。這座承載著個人野心與時代印記的"鬼城"，正處在命運的十字路口。它的結(jié)局，將成為中國無數(shù)爛尾文旅項目的警示錄——或者重生模板。

景區(qū)