12月13日。梅西開啟了印度行，這是十幾年來梅西再次去印度參加活動。而梅西在世界上任何國家都會收到推崇，十幾年沒在家門口看過梅西的印度球迷本身就非常推崇梅西，這次更加瘋狂，但也沒有激進，而是體現(xiàn)在崇拜梅西的態(tài)度上。

印度人集體高喊梅西的名字，跑起來看梅西。印度這幾個小時內都響徹著“梅西、梅西”。印度還為梅西建造了70英尺高雕像、售賣的同款周邊，雖然長得不像梅西、而且周邊也很難有正版，但那種熱情是很明顯的。

在這些狂熱表達中，一位尼泊爾球迷“為見梅西不惜離婚”的宣言尤為令人印象深刻。因為如果老婆不讓他出遠門看梅西的話，他寧愿不要這個老婆。雖然這很夸張，但這種看似荒誕的邏輯，揭示了一種情感投射的極致：梅西不再是一個遠方的優(yōu)秀球員，而是成為一種精神符號，承載著個體對非凡、對奇跡、對脫離日常平庸生活的全部向往。他的到來，為這種寄托提供了唯一可能被觸達的實體出口。

更具普遍性與說服力的，是那對為了迎接梅西而取消蜜月之旅的新婚夫婦。他們將人生中標志性的浪漫儀式，讓位于一次共同的凝視。丈夫的解釋“這很重要”，妻子補充“我們從2010年就開始關注他”，表明這并非一時沖動。他們將“見梅西”定義為兩人共同情感記憶的更高優(yōu)先級的奠基儀式?？疵肺?，成了他們婚姻故事中第一個、也最獨特的共同章節(jié)，一種屬于他們的、精神層面的“另類蜜月”。

從個體的極端宣言，到伴侶的共同選擇，再到整個城市的萬人空巷，加爾各答的景象構成了現(xiàn)代大眾文化崇拜的鮮活標本。它證明，在全球化時代，一位體育巨星可以被塑造為一種普世的“世俗信仰”。人們通過追逐他、呼喊他、為他改變生活計劃，來確認自己與某種被公認的“偉大”產生了聯(lián)系。梅西在印度的雕像固然高大，但真正巨大的，是無數(shù)普通人借由他之名，所釋放出的那種對超越性生活意義的集體渴求。他的足球技藝是這一切的起源，但在此刻的加爾各答，他主要作為一面鏡子而存在，映照出人類情感中那種渴望依附于更宏偉敘事的永恒沖動。