孤獨(dú)，是一只蟋蟀隔湖而鳴的輕響

是夕陽(yáng)下樹(shù)林里葉片的沙沙聲

孤獨(dú)聞起來(lái)像一片紫羅蘭的芬芳

聽(tīng)起來(lái)像風(fēng)穿過(guò)高草的低語(yǔ)

1978年，10歲的張純?nèi)鐚?xiě)下了這些詩(shī)行。此時(shí)距離她因《南京大屠殺》而震撼世人還有19年。

1995年，27歲的她從美國(guó)加州出發(fā)輾轉(zhuǎn)抵達(dá)江蘇南京。在一輪深紅色的夕陽(yáng)下，她穿過(guò)城東郊區(qū)的荒草，來(lái)到一塊不起眼的紀(jì)念石前。58年前，日本侵略者在此殺戮無(wú)辜。盛夏黃昏里，唯一打破寂靜的，是持續(xù)不息的蟋蟀鳴叫。

這一幕，以及張純?nèi)缭谀暇└淖兤湟簧娜苈贸蹋急凰哪赣H張盈盈寫(xiě)入了《張純?nèi)纾簾o(wú)法忘卻歷史的女子》一書(shū)中。該書(shū)于2011年出版，在此七年前的2004年11月，張純?nèi)缃Y(jié)束了自己年僅36歲的生命。

2014年12月，75歲的張盈盈和丈夫張紹進(jìn)來(lái)到南京，在楊夏鳴等研究南京大屠殺這段歷史的學(xué)者們的陪同下，追尋女兒的足跡。20年前，當(dāng)張純?nèi)缒曋o(jì)念石與周遭的破敗時(shí)，站在她身旁的正是楊夏鳴。

“在那里，這個(gè)幾天前才認(rèn)識(shí)的性格活潑的女孩子忽然陷入一種近于悲愴的沉思?！?楊夏鳴說(shuō)。張純?nèi)缭谀暇┎稍L大屠殺幸存者期間，楊夏鳴擔(dān)任了這位年輕的華裔美籍女士的翻譯。

“這些死者的悲劇是1937年12月13日拉開(kāi)序幕的這場(chǎng)大慘案中的一部分。侵華日軍在連續(xù)六周的時(shí)間內(nèi)殺害約30萬(wàn)平民和放下武器的士兵，強(qiáng)奸無(wú)數(shù)婦女。傾聽(tīng)那些從尸山血海中爬出來(lái)的人的故事，足以讓任何人的靈魂震顫?！?/p>

其中一次采訪，對(duì)象是生于1929年的幸存者夏淑琴老人進(jìn)行的。這位老人今天仍然健在，而她的雙臂上也依舊留有日軍刺刀留下的深深傷痕。

“1995年的時(shí)候，老人66歲，我們陪著她去到她當(dāng)年的老屋舊址。在那里，年僅八歲的她透過(guò)木窗格，目睹了家人被害的慘狀?！睏钕镍Q回憶道。

“如果你了解張純?nèi)绲募易迨?，你就?huì)明白這些采訪在她心里激起了怎樣的驚濤駭浪?！?/p>

上圖：1995年夏，張純?nèi)纾ㄓ叶┎稍L南京大屠殺幸存者夏淑琴（左二）。夏淑琴的手臂上至今仍留有1937年被日軍刺刀砍下的深深傷痕。
下圖：1995年張純?nèi)绮稍L南京大屠殺幸存者時(shí)，楊夏鳴（右）為她擔(dān)任翻譯。

家族記憶與戰(zhàn)爭(zhēng)陰影

1968年3月，張純?nèi)绯錾诿绹?guó)新澤西州的一個(gè)中國(guó)移民家庭。

“她是個(gè)好奇心極強(qiáng)的孩子，”母親張盈盈說(shuō)，“八九歲的時(shí)候，她就不停地問(wèn)我們：‘你們像我這么大時(shí)在做什么？’她的故事就是從這些問(wèn)題開(kāi)始的?！?/p>

1937年7月7日，中日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。同年11月，南京國(guó)民政府宣布遷都重慶，南京百姓大規(guī)模逃亡，張盈盈的父母也在日軍進(jìn)城前一個(gè)月奔赴后方。

其后的八年，他們先后在貴陽(yáng)、重慶生活。1940年張盈盈在重慶出生，而在同一座城市的郊區(qū)，住著她未來(lái)的丈夫張紹進(jìn) ——張純?nèi)绲母赣H。

1937年出生的張紹進(jìn)抵達(dá)重慶時(shí)只有六個(gè)月大。至今，他仍記得當(dāng)年轟炸時(shí)的情景。

“我那時(shí)大約六歲。日軍飛機(jī)幾乎晝夜不停，我們偶爾從防空洞出來(lái)透氣時(shí)，看到外面的人臉上濺著鮮血。父親告訴我，重慶的苦難遠(yuǎn)不如南京慘烈?！?張紹進(jìn)此前接受《中國(guó)日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)說(shuō)。他于今年1月25日辭世，享年88歲。

正如六歲的張紹進(jìn)無(wú)法想象南京的慘狀，盡管張純?nèi)缱孕÷?tīng)著日本侵略暴行的故事長(zhǎng)大，但在1994年12月，當(dāng)她在美國(guó)加州庫(kù)比蒂諾市舉辦的世界反法西斯歷史保護(hù)聯(lián)盟會(huì)議上看到南京大屠殺的巨幅照片時(shí)，她依然被震撼得無(wú)以言表。

“沒(méi)有任何東西能讓我做好心理準(zhǔn)備——那些黑白照片里，是被砍下的頭顱、被剖開(kāi)的腹部、被強(qiáng)奸后被擺成色情姿勢(shì)的赤裸女性，她們的臉上寫(xiě)滿(mǎn)難以忘懷的痛苦與羞辱?！?她后來(lái)寫(xiě)道。

走進(jìn)“黑暗的中心”

那時(shí)，她是伊利諾伊大學(xué)厄巴納-香檳分校新聞專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生。此后的三年，她一頭扎進(jìn)這段世界反法西斯史上最黑暗的篇章，最終寫(xiě)出一本正如澳大利亞學(xué)者羅斯·特里爾所說(shuō)的，“幾乎令人無(wú)法閱讀，卻又不可不讀”的書(shū)。

她的研究始于美國(guó)：在耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書(shū)館里，她讀到了明妮·魏特琳的日記。這位1886年出生的美國(guó)傳教士在淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)擔(dān)任南京金陵女子文理學(xué)院教務(wù)主任。她將校園變成難民營(yíng)，拯救了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的中國(guó)平民，其中絕大多數(shù)人是婦女和兒童。目睹了太多暴行的她患上嚴(yán)重創(chuàng)傷疾病，于1940年初回到美國(guó)治療。1941年5月14日，她在公寓內(nèi)打開(kāi)煤氣，結(jié)束了自己的生命。

在1937年12月19日的日記中，魏特琳寫(xiě)到：“如果日本婦女知道這些（她們的丈夫和兄弟們犯下的）恐怖行徑，她們會(huì)羞愧難當(dāng)?！?/p>

魏特琳去世54年后，張純?nèi)缱x到了她的日記。六個(gè)月后，她來(lái)到南京，追尋這位擁有非凡勇氣的女性的足跡，同時(shí)深入挖掘那些令她不斷落淚的故事背后的真相。（值得一提的是，魏特琳和張純?nèi)缤瑸槊绹?guó)伊利諾伊大學(xué)厄巴納-香檳分校的畢業(yè)生。)

她的受訪人之一，是大屠殺開(kāi)始時(shí)年僅19歲且已經(jīng)懷孕七個(gè)月的李秀英。性格倔強(qiáng)的她與三個(gè)日本兵殊死搏斗，身中數(shù)十刀，倒在血泊中數(shù)小時(shí)。后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)她胸口微弱起伏，才把她送往醫(yī)院?；杳灾校钚阌⒃?9日夜——也就是魏特琳寫(xiě)下那條日記的那一天——流產(chǎn)了。

“五十八年了，傷痕都被皺紋擋住了?！?李秀英在采訪中指著自己的臉對(duì)張純?nèi)缯f(shuō)到。曾經(jīng)，這張臉上刀痕縱橫，讓李秀英的每一次對(duì)鏡自照都成為精神的折磨。

然而有些傷痛是皺紋永遠(yuǎn)無(wú)法遮蓋的。在南京期間，張純?nèi)绮粌H被戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷震撼，更對(duì)正義的缺失深感痛心。

還有一次，她和楊夏鳴探訪一位名為劉永興的幸存老人。老人住在不足六平方米的“鞋盒”里，他們拜訪的時(shí)候他正在用一個(gè)臉盆擦身，盆中的水十分渾濁。

“我看見(jiàn)張純?nèi)缫苿?dòng)攝影機(jī)的方式——從低矮的天花板、到熏黑的墻壁、再到堆滿(mǎn)垃圾的走廊——你能感到她心中的沉重?！?楊夏鳴說(shuō)。

三年寫(xiě)作

每周七十小時(shí)工作

據(jù)張純?nèi)绲恼煞虿祭滋亍さ栏窭拐f(shuō)，回到美國(guó)后，張純?nèi)缁ㄙM(fèi)大量時(shí)間將所有在南京收集的資料仔細(xì)“提煉與過(guò)濾”。這個(gè)過(guò)程中，她每周工作七十個(gè)小時(shí)左右。

但仍然有很多的資料搜尋和研究工作要做。在發(fā)出一百多封信件之后，張純?nèi)缃K于收到了一封回復(fù)，來(lái)自約翰·拉貝的外孫女烏蘇拉·萊因哈特。出生于1881年的約翰·拉貝是一位德國(guó)商人，1937年12月拉貝與幾位西方人士共同設(shè)立了南京安全區(qū)，挽救了數(shù)十萬(wàn)生命。正是通過(guò)張純?nèi)?，拉貝在?zhàn)爭(zhēng)期間所寫(xiě)的、為南京大屠殺提供了重要證據(jù)的日記才最終得以公開(kāi)。

寫(xiě)作期間，她常常打電話(huà)給父母。“她告訴我她做噩夢(mèng)、掉頭發(fā)。” 張盈盈說(shuō)，“我勸她停下來(lái)。但她拒絕了。她說(shuō)：‘我要為那些不能再說(shuō)話(huà)的人發(fā)聲?！?/p>

《南京大屠殺》于1997年12月出版。

“我們?cè)詾槟苜u(mài)一兩萬(wàn)冊(cè)?！?張純?nèi)绲恼煞虻栏窭拐f(shuō)，“結(jié)果僅美國(guó)就賣(mài)出近50萬(wàn)冊(cè)。” 該書(shū)在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜連續(xù)停留10周，次年被譯為中文。

上圖：張純?nèi)?997年的著作《南京大屠殺》（

The Rape of Nanking

下圖：南京大屠殺發(fā)生時(shí)的慘狀

榮耀背后是爭(zhēng)議與孤獨(dú)

名聲隨之而來(lái)，但攻擊也接踵而至，張純?nèi)绮坏貌粸闀?shū)中內(nèi)容的真實(shí)性辯護(hù)。

“她勇猛無(wú)畏，” 張盈盈回憶說(shuō)。在1998年與日本駐美大使齋藤邦彥的電視辯論中，大使發(fā)表對(duì)南京的言論后，張純?nèi)甾D(zhuǎn)向主持人說(shuō)：“我沒(méi)有聽(tīng)到‘道歉’這個(gè)詞?！?/p>

道格拉斯認(rèn)為，從個(gè)人層面來(lái)說(shuō)，這本書(shū)對(duì)張純?nèi)绲纳町a(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，這種影響在張純?nèi)甾D(zhuǎn)向其他寫(xiě)作項(xiàng)目后依然存在。

“在她生命的最后七年里，人們不斷聯(lián)系她，向她傾訴自己遭遇日本軍隊(duì)暴行的恐怖經(jīng)歷；也有不少人主動(dòng)找到她，希望她繼續(xù)寫(xiě)更多相關(guān)的書(shū)?！?/p>

2003年末，張純?nèi)玳_(kāi)始為一本可能的新書(shū)展開(kāi)調(diào)查研究，主題是“巴丹死亡行軍”——這是二戰(zhàn)期間被日軍俘虜?shù)拿儡姾头坡少e士兵，被迫在菲律賓巴丹半島酷熱難耐的叢林中進(jìn)行的慘烈強(qiáng)制行軍。

南京大屠殺發(fā)生時(shí)的慘狀

疾病、墜落與永別

2004年8月，張純?nèi)顼w往肯塔基州路易斯維爾，會(huì)見(jiàn)一位巴丹死亡行軍的幸存老兵。抵達(dá)不久，她便在酒店房間里倒下，但之后入院治療。醫(yī)生的診斷是：“短暫反應(yīng)性精神病”。

“我在1988年10月第一次見(jiàn)到的那個(gè)她，再也沒(méi)有回來(lái)?！钡栏窭拐f(shuō)。

在與病情抗?fàn)幜藬?shù)月之后，2004年11月9日，36歲的張純?nèi)缬靡话炎筝喪謽尳Y(jié)束了自己的生命。哀悼的信息紛至沓來(lái)，但她的去世也給了批評(píng)者可乘之機(jī)——有人聲稱(chēng)她寫(xiě)作《南京大屠殺》時(shí)陷入了某種妄想。

對(duì)此，作為夫妻相伴十三年的丈夫道格拉斯給予了堅(jiān)決否認(rèn)?！八?997年初就完成了《南京大屠殺》，而直到2004年才首次出現(xiàn)精神疾病的跡象。”他說(shuō)。他同時(shí)也不認(rèn)為張純?nèi)绲乃琅c她在寫(xiě)作此書(shū)時(shí)所承受的心理壓力有直接關(guān)聯(lián)。

“那些照片和資料非但沒(méi)有讓她崩潰，反而激勵(lì)了她，驅(qū)使她竭盡全力把這些故事講出來(lái)?！钡栏窭拐f(shuō)到。

作為一名微生物學(xué)教授，張盈盈強(qiáng)烈懷疑，張純?nèi)缛ナ狼八玫目挂钟羲幬锛又亓怂揪痛嬖诘淖詺A向。

2005年9月，也就是張純?nèi)缛ナ篮蟮牡谝荒辏瑥堄c張紹進(jìn)夫婦受邀前往南京，參加南京大屠殺遇難者紀(jì)念館為張純?nèi)缢~像的揭幕儀式。

2014年12月13日，張純?nèi)绲哪赣H張盈盈（中）和張紹進(jìn)（左）出席首個(gè)南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日。

“我是在1949年隨父母離開(kāi)中國(guó)的，那時(shí)我九歲。從那以后我從未回過(guò)南京，直到2005年?！睆堄f(shuō)道?！拔覀儼褮v史講給她聽(tīng)，而她則用她的書(shū)，把我們帶回原點(diǎn)?！?/p>

2006年，張盈盈與丈夫在美國(guó)設(shè)立了張純?nèi)缂o(jì)念基金會(huì)，致力于維護(hù)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歷史記憶，并推動(dòng)南京大屠殺史實(shí)的國(guó)際傳播?！拔覀冑Y助美國(guó)的中學(xué)教師到中國(guó)學(xué)習(xí)南京大屠殺的歷史，”張盈盈說(shuō)，“這是二戰(zhàn)中一個(gè)極其重要的章節(jié)，卻在美國(guó)的歷史教科書(shū)里幾乎完全缺席，也因此缺席于美國(guó)公眾的認(rèn)知之中?！?/p>

作為《南京大屠殺》一書(shū)的作者，張純?nèi)缬?999年受邀前往白宮會(huì)見(jiàn)希拉里·克林頓。

位于美國(guó)加利福尼亞州城市圣何塞的張純?nèi)缂o(jì)念公園于2019年建成。張純?nèi)缭幼≡谶@座公園附近。

無(wú)法忘記，也不能忘記

在書(shū)的末尾，張純?nèi)鐚?xiě)道：“二戰(zhàn)期間日本的行為，與其說(shuō)是危險(xiǎn)之人的產(chǎn)物，不如說(shuō)是危險(xiǎn)政府、脆弱文化與危險(xiǎn)時(shí)代共同作用的結(jié)果——他們能夠向那些本能上抗拒的人兜售各種危險(xiǎn)的辯解。”

每一次張純?nèi)绲母改竵?lái)到南京，楊夏鳴都全程陪同。

“在中國(guó)，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們并不鼓勵(lì)談?wù)撃暇┐笸罋ⅲ糠衷蚴且驗(yàn)槟欠N羞痛?！?現(xiàn)年67歲的楊夏鳴說(shuō)，“而如今，是另一種羞愧——一種由張純?nèi)缭谖倚闹胁ハ碌男呃ⅰ苿?dòng)著我繼續(xù)進(jìn)行大屠殺研究?！?/p>

2024年11月9日，江蘇省南京市，在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館，人們?cè)趶埣內(nèi)缗克芟袂皡⒂^瞻仰。 劉建華/FOR CHINA DAILY

2007年，楊夏鳴將張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ酚⑽脑匦路g成中文。他說(shuō)，他至今無(wú)法忘記當(dāng)年張純?nèi)缯驹谀暇┙纪饧o(jì)念碑前的情景——落日的余暉為石碑鍍上金邊，也照亮了她年輕的面龐。

2024年12月12日，江蘇淮安，江蘇電子信息職業(yè)學(xué)院商學(xué)院大學(xué)生在張純?nèi)缂o(jì)念館獻(xiàn)花。 趙啟瑞/FOR CHINA DAILY

對(duì)于那些見(jiàn)證過(guò)她青春才華的人，這一幕或許會(huì)讓人想起張純?nèi)缭诟咧袚?dān)任校文學(xué)雜志主編時(shí)寫(xiě)下的一首詩(shī)——《日出》：

玫瑰色的光芒升起

越過(guò)大地的邊緣

驅(qū)散所有黑暗

迎來(lái)新一天的誕生……

來(lái)源/中國(guó)日?qǐng)?bào)雙語(yǔ)新聞

編輯/趙蕊

審簽/王慧瑩

監(jiān)制/喬虹