一九九八年秋，上仲鎮(zhèn)黨委書記甄飛武到鎮(zhèn)辦農(nóng)機(jī)廠檢查工作，晌午便在廠食堂用飯。炊事員高少平做了一道紅燒劃水、一盤小炒肉，甄書記吃得額頭冒汗，連聲說好。

一周后，廠辦主任通知高少平：“你小子走運(yùn)了，甄書記點(diǎn)名調(diào)你去鎮(zhèn)黨委食堂。”

高少平那年三十有二，是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)村漢子。他父親是公社時(shí)期的老炊事員，傳了他一手燒菜的本事。接到調(diào)令那晚，他在老父親墳前坐了一宿，燒了三炷香：“爹，兒要去鎮(zhèn)上掌勺了�！�

鎮(zhèn)黨委食堂分大灶小灶。大灶供干部職工，小灶專為領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)。高少平被安排負(fù)責(zé)小灶，主要服務(wù)對象就是甄飛武。

甄書記是本地人，口味刁鉆。紅燒肉要選三層五花，糖色要炒到棗紅；清蒸魚須是現(xiàn)撈的活魚，多一分老，少一分生；就連青菜豆腐，也講究時(shí)令火候。

高少平不敢怠慢。每日天不亮就去市場，肉要摸溫度，魚要看腮紅，蔬菜要帶露水。甄書記胃不好，他便熬小米粥，文火慢燉三個(gè)鐘頭，米油都熬出來。有次書記下鄉(xiāng)淋雨感冒，他連夜燉了姜湯送去，守在門外等書記喝完才回。

日子久了，甄飛武對這個(gè)沉默寡言的炊事員越發(fā)滿意。常在飯桌上說：“少平這人，踏實(shí)�！�

二〇〇二年春，鎮(zhèn)黨委研究財(cái)政所副所長人選。會(huì)議室里煙霧繚繞，幾個(gè)候選人都有來頭。甄飛武掐滅煙頭：“我提個(gè)人，食堂高少平�！�

組織委員老趙一怔：“書記，他是工勤編�！�

“編是人定的�！闭顼w武擺擺手，“財(cái)政所要的是細(xì)心、可靠。少平管小灶三年，賬目清清楚楚，從沒出過差錯(cuò)。這樣的同志，該用�！�

會(huì)場上靜了片刻。有人想說廚師和財(cái)政是兩碼事，但看著甄書記的臉色，話又咽了回去。

高少平接到通知時(shí)，正在切土豆絲。菜刀停在半空，土豆絲細(xì)如發(fā)絲。他洗了三遍手，換上唯一一套中山裝，走進(jìn)了財(cái)政所。

起初的日子難熬。財(cái)務(wù)報(bào)表看不懂，預(yù)算編制摸不著門道。所里幾個(gè)科班出身的大學(xué)生，表面客氣，背后議論：“廚師來管財(cái)政，笑話�！�

高少平不言語。白天跟著老會(huì)計(jì)學(xué)，晚上抱書本啃。他拿出了研究菜譜的勁頭，一個(gè)科目一個(gè)科目攻克。三個(gè)月后，他在全鎮(zhèn)財(cái)政工作會(huì)議上，把一筆糾纏多年的往來款理得清清楚楚。主持會(huì)議的甄飛武帶頭鼓掌。

二〇〇五年，老所長退休。甄飛武力排眾議，高少平轉(zhuǎn)正為財(cái)政所所長。任命文件下來那天，高少平在辦公室坐到深夜。月光照在賬本上，他想起父親的話：“火候到了，菜自然香�！�

財(cái)政所在他手里變了樣。每一分錢都要問去向，每一張發(fā)票都要核三遍。有村干部虛開票據(jù)，被他頂了回去；有領(lǐng)導(dǎo)打招呼要靈活處理，他拿著文件講政策。鎮(zhèn)里開始傳：“這個(gè)高所長，比紀(jì)委書記還硬�！�

二〇〇八年，省里專項(xiàng)巡查組進(jìn)駐。帶隊(duì)的王副廳長翻看干部名冊，手指停在高少平那一頁：“工勤編任所長？還準(zhǔn)備進(jìn)班子？”

問題被正式提出來。工勤人員不得提拔為副科級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，這是硬規(guī)定。

黨委會(huì)上，甄飛武一支接一支抽煙。煙霧中，他的臉看不清表情。最后他說：“少平同志的情況特殊，能力突出，是不是...”

“書記，規(guī)矩就是規(guī)矩�！蓖醺睆d長溫和而堅(jiān)定。

會(huì)后，甄飛武把高少平叫到辦公室。窗外梧桐葉黃了，又是一年秋。

“少平，想不想去市里？”

高少平一怔。

“市自然資源局檔案科，正科級(jí)科長。”甄飛武轉(zhuǎn)身看著他，“編制問題可以解決。只是...那里是閑職。”

高少平沉默良久。他想起這些年在財(cái)政所的日子，想起那些被他頂回去的說情，想起自己一筆筆核對的賬目。最后他說：“我聽書記安排。”

調(diào)令來得很快。臨走前夜，高少平為甄飛武做了最后一頓飯。四菜一湯，簡簡單單。甄飛武吃得慢，最后一碗湯喝完，他從抽屜里取出一個(gè)信封。

“這是我寫給市局老陳的信�！彼D了頓，“少平啊，官場如灶臺(tái)，火大火小都得把握。你這一路，不容易�！�

高少平雙手接過。信封很輕，又很重。

市自然資源局檔案科在辦公樓頂層最西頭，三間辦公室，五個(gè)老同志，管著建局以來所有檔案�？评镒钅贻p的也五十有三，等著退休。

高少平上任第一天，把科室三十年檔案目錄搬出來�；覊m在陽光下飛舞，像時(shí)光的碎屑。

“高科，這些老古董，沒人看的�！备笨崎L老劉遞過茶杯。

高少平笑笑：“我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)管過財(cái)政，知道檔案的價(jià)值�！�

他真的一頭扎了進(jìn)去。白天整理編目，晚上研究政策沿革。三個(gè)月后，全局都知道檔案科來了個(gè)“較真”的新科長。

二〇一〇年春，市里啟動(dòng)歷史遺留問題清查。自然資源局任務(wù)最重，涉及大量土地、礦產(chǎn)檔案。局長在動(dòng)員會(huì)上說：“要抽調(diào)精干力量...”

高少平舉手：“檔案科可以承擔(dān)基礎(chǔ)梳理工作�！�

會(huì)場有輕微的笑聲。檔案科？養(yǎng)老的地方罷了。

然而一個(gè)月后，局長親自上了頂樓。高少平帶著科里人，不僅完成了任務(wù)，還整理出一份三十年的政策演變分析報(bào)告。報(bào)告最后附了一份清單，列出了十七處可能存在問題的歷史審批事項(xiàng)。

局長翻看報(bào)告，久久不語。臨走時(shí)說：“少平同志，你這份報(bào)告，很有價(jià)值�！�

價(jià)值很快顯現(xiàn)。第十七項(xiàng)，一九九四年一塊礦區(qū)劃撥檔案，缺少關(guān)鍵審批文件。而該礦區(qū)二〇〇三年轉(zhuǎn)為商業(yè)開發(fā)，如今是本市著名的“金鼎國際”所在地。開發(fā)商當(dāng)年的負(fù)責(zé)人，現(xiàn)在是省里某部門領(lǐng)導(dǎo)。

高少平把復(fù)印件鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜。那晚他失眠了，給甄飛武打電話。電話通了，卻不知說什么。

“少平啊，”甄飛武先開口，“市里的水，比鄉(xiāng)鎮(zhèn)深。”

“書記，我查到些東西�！�

電話那頭沉默良久：“該燒的火要燒，該留的鍋要留�！�

掛斷電話，高少平在辦公室坐到天明。晨光透過檔案柜的縫隙，照在那些泛黃的卷宗上。他想起父親教他認(rèn)火：文武火，陰陽火，明火暗火...最后父親說：“火再妙，也要對得起食材�！�

第二天，他去了市紀(jì)委。接待室很安靜，年輕的工作人員記錄得很認(rèn)真。臨走時(shí)問：“高科長，您為什么來反映這個(gè)問題？”

高少平站在門口，陽光刺眼。他瞇起眼睛：“我當(dāng)過廚師。知道不干凈的鍋，炒不出干凈的菜�！�

調(diào)查悄然開始，又轟然結(jié)束。那位省里領(lǐng)導(dǎo)被帶走的消息，上了省報(bào)頭版。全局震驚之余，人們重新打量起頂樓那個(gè)安靜的科室。

老劉退休前，和高少平喝酒。三杯下肚，老話多起來：“高科，您這一路，從灶臺(tái)到案臺(tái)，不容易。”

高少平給他倒酒：“都是工作。”

“不一樣。”老劉搖頭，“食堂管的是口腹，財(cái)政管的是錢袋，檔案管的是...是根啊�！�

高少平端起酒杯，透過玻璃看窗外的城市燈火。這些年，他從鄉(xiāng)鎮(zhèn)灶臺(tái)走到市局科室，見過形形色色的人，經(jīng)手大大小小的事。父親說得對，火候到了，菜自然香�？墒裁词腔鸷�？是隨波逐流的妥協(xié)，還是堅(jiān)守本心的煎熬？

他不知道。他只知道，檔案科那些泛黃的紙頁里，藏著這座城市的記憶，也藏著一些人的良心。

又一年秋，梧桐葉落。高少平照例早早到辦公室，燒水，擦桌，翻開今天的檔案。陽光照進(jìn)來，灰塵在光柱里跳舞，像灶臺(tái)上升騰的煙火氣。

他推了推眼鏡，開始工作。窗外的城市漸漸蘇醒，而頂樓的檔案室里，只有紙頁翻動(dòng)的聲音，沙沙的，像歲月在低語。