“年年糊口久忘歸，不管人間有是非?！保ā额}畫荷花兼蟹》）這是齊白石定居北京后的題畫詩句，表達(dá)了他的人生處境與態(tài)度。這和他的閑章“吾草木眾人也”意思有些相關(guān)，說自己是一個普通百姓，離家謀生，掙錢吃飯，“不管”人間的是是非非?！安还堋敝?，是不愿管、也管不了，并不意味著對人間是非沒有看法。這大體可以概括齊白石對時(shí)代環(huán)境及其變化的態(tài)度。

△ 齊白石老照片·齊白石書畫院院長齊良芷弟子湯發(fā)周供圖

齊白石生活的近百年中，古老的中國歷經(jīng)激烈動蕩與變革。洋務(wù)運(yùn)動、中法戰(zhàn)爭、中日戰(zhàn)爭、維新變法、庚子事變、辛亥革命、五四運(yùn)動、北伐戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、中華人民共和國成立、抗美援朝戰(zhàn)爭、社會主義改造運(yùn)動等等，都發(fā)生在這期間。在文化上，則有西方人文思潮和科學(xué)技術(shù)的涌入，新文化運(yùn)動，中學(xué)西學(xué)之爭，激進(jìn)主義與國粹主義之爭，左翼文藝運(yùn)動，新生活運(yùn)動，國防文學(xué)與文藝大眾化的論爭，對胡適、胡風(fēng)的批判等等。這些社會變革與事件，與齊白石前后居住的湖南、北京多有密切關(guān)系，但齊白石始終在大潮的中心之外。

27歲以前，齊白石是個雕花木匠，走村串鄉(xiāng)，為鄉(xiāng)親雕制婚床、奩盒、家具，靠一雙巧手養(yǎng)家，過著個體手工藝勞動者的生活。27歲后，他先后拜胡沁園、陳少蕃、蕭薌陔等為師，學(xué)畫花鳥草蟲、肖像，學(xué)作詩文，漸以賣畫維生，并開始和縣內(nèi)的鄉(xiāng)紳、士子交往。直到40歲，他從未出過遠(yuǎn)門?！皝韥硗荚谙嫣陡浇鞯?。而且到了一地，也不過稍稍勾留……得到一點(diǎn)潤筆的錢，就拿回家去，奉養(yǎng)老親撫育妻子”。在這期間，發(fā)生了甲午中日海戰(zhàn)（1894），湖南巡撫陳寶箴推行新政，梁啟超主講于時(shí)務(wù)學(xué)堂（1897），戊戌變法和以湖南籍改良思想家譚嗣同為首的“戊戌六君子”被殺（1898），湖南守舊派殺害維新人士近百人，庚子事變，八國聯(lián)軍攻入北京（1900）。這些大事，有些就發(fā)生在齊白石身邊，卻未與他的生活發(fā)生任何聯(lián)系。

△ 齊白石1949篆書作品·齊白石書畫院院長齊良芷弟子湯發(fā)周供圖

1902年至1909年，齊白石先后應(yīng)友人夏午詒、郭葆生、汪頌?zāi)?、羅醒吾邀請，六出六歸，游歷了西安、北京、南昌、桂林、廣州、欽州、肇慶、上海、蘇州、南京等地。在游歷過程中，他做家庭教師、為友人代筆，賣畫賣印，尋訪名跡，臨摹寫生。其間，結(jié)識了著名詩人樊樊山，書法家曾農(nóng)髯、李筠庵，并與創(chuàng)辦巡警學(xué)堂的蔡鍔、化妝成和尚做秘密工作的黃興有過來往，甚至曾替羅醒吾傳遞過革命黨的文件。但齊白石只是作為同鄉(xiāng)、朋友與他們交往，并不理解他們各自的社會主張或參加他們所屬的黨派社團(tuán)。社會革命和文化變遷的潮流始終在他的心身之外，偶爾濺上幾朵浪花，也是無意和不覺然的。

遠(yuǎn)游之后，齊白石在家鄉(xiāng)過了約八年自足的安寧日子。早在1906年，他就用當(dāng)家教掙的錢在景色美麗的余霞峰茹家沖買了20畝水田，把房屋翻蓋一新；遷入新居后不久，長孫秉靈出世，鄉(xiāng)親們都羨慕他“人財(cái)興旺”。六出六歸使他增長了見識，開闊了心胸，提高了畫藝，也使他體會到浪跡生涯的漂泊無定感，因而決心“終老家鄉(xiāng)，不再作遠(yuǎn)游之想”。他在《寄寶覺禪林僧》詩中寫道：“波水塵沙衣上色，海山萬里送人還。遍行世道難投足，既愛吾廬且息肩?！?/p>

△ 齊白石篆刻作品《吾草木眾人也》·齊白石書畫院院長齊良芷弟子湯發(fā)周供圖

“遍行世道難投足，既愛吾廬且息肩”，最清楚地表明了齊白石感到世道艱險(xiǎn)、要安居故鄉(xiāng)的心境與想法。他全力投入對茹家沖新居的經(jīng)營建設(shè)，在屋前屋后遍植花木，從原住的百梅祠移來不少木芙蓉，又親自栽了30余株梨樹，還使出自己丟棄多年的木匠本領(lǐng)：鑿竹成筑，引泉燒茶，而凡幾案陳設(shè)，一律親自加工制作。他把一部分積蓄分給三個兒子，讓他們自謀生計(jì)，自己過起吟詩作畫、半耕半讀的鄉(xiāng)士生活。偶爾與新朋舊友相聚，聯(lián)句刻印，歡欣異常。他有許多詩描述這幾年的樂趣和心境。如：不作揚(yáng)塵海島仙，結(jié)來人世寂寥緣。苦思無計(jì)十年活，老恥虛名萬口傳。茅屋雨聲詩不惡，紙窗梅影畫爭妍。深山客少關(guān)門坐，老矣求閑笑樂天。（《蕭齋閑坐》）白頭一飽自經(jīng)營，鋤后山妻手不停。何肉不妨老無分，滿園蔬菜繞門青。（《種菜》）這真是怡然自得！在《小園客至》詩、敘里，他記述自己“夜讀百篇”，用功于詩文；記述友人來訪，便“沾露挑新筍，和煙煮苦茶”，還要請他們“小住看梨花”。他已經(jīng)知道了中國之大，世界之廣，但他寧肯“自掃園中雪”，享受山村一隅的寧靜時(shí)光：“落日呼牛見小村，稻粱熟后掩蓬門。北窗無暑南檐暖，一粥毋忘雨露恩?！保ā缎〈濉罚R白石不理會，也不想理會同時(shí)期在他的小園之外發(fā)生的大事情——如秋瑾起義（1907）、黃花崗之役（1911）、武昌起義（1911）、帝制垮臺和民國誕生（1912）、宋教仁被刺（1913）、袁世凱稱帝（1915）……他雖已半士紳化，卻未改變農(nóng)民思想。他的理想是自給自足，融身自然，安居樂業(yè)，只要不危及這一點(diǎn)，他都無所謂。

△ 齊白石1936年篆書作品·齊白石書畫院院長齊良芷弟子湯發(fā)周供圖

后來的定居北京，完全是出于無奈。官逼稅，匪逼谷，軍閥之戰(zhàn)，討袁之戰(zhàn)，把齊白石得到不久的安逸生活擊碎了。鄉(xiāng)里哄傳著“要綁芝木匠的票”。他躲到紫荊山的親戚家匿居數(shù)月，吃盡苦頭，終于決定避禍遠(yuǎn)離。但未曾想到，一去40年，終老他鄉(xiāng)。在這40年中，他經(jīng)歷了所有在北京發(fā)生的重大政治、社會和文化事件。但他始終與這些事件擦身而過，專心于個人的藝術(shù)創(chuàng)作，以賣畫賣印維系一家老小的生活，與“白頭一飽自經(jīng)營”的鄉(xiāng)村生活沒有本質(zhì)區(qū)別。在北京，他結(jié)識了許多名人、藝術(shù)家，但始終沒有參加過任何藝術(shù)社團(tuán)——無論它們主張守舊、革新、洋化或國粹。面對著軍閥的劫掠、民族的存亡，知識界總是做出激越的反應(yīng)，齊白石卻極少主動聞問。在整個“五四”時(shí)代，他所關(guān)心的只是自己藝術(shù)的“衰年變法”。至30至40年代的內(nèi)外戰(zhàn)爭，50年代的政治改造，只要不危及他的生活，也并不特別的關(guān)心。對齊白石而言，沒有傳統(tǒng)價(jià)值體系的認(rèn)同危機(jī)，也不背負(fù)傳統(tǒng)的沉重包袱，無義和團(tuán)式的盲目排外心理，也沒有國粹家擊鼓衛(wèi)道的自覺意識。一浪接一浪的運(yùn)動與思潮，一輪接一輪的“新桃換舊符”，帶給他的只是一種不安和“不清平”。他最懷念的，還是家鄉(xiāng)，是那段“己酉還家做老農(nóng)”（《追憶》）的寧靜日子。他寫道：“新桃又換舊符焚，何日能干客淚痕。誰寇誰王誰管得，庶民無難即君恩。”（《除日》）

什么帝制、共和、革命、復(fù)辟，都不關(guān)緊要，緊要的是百姓安居，不再流離顛沛，不再受苦受難。他用一個平民百姓、一個富裕農(nóng)民的眼光看世界和社會變革，與儒、道、佛和基督教對待世界的態(tài)度都有所不同。我們應(yīng)該如何看待這種態(tài)度和它存在的意義呢？

在20世紀(jì)動蕩背景上的許多風(fēng)云人物，都曾和白石有所交往接觸，如著名學(xué)者王闿運(yùn)、林紓、胡適、黎錦熙、王森然，著名詩人樊增祥、羅癭公、艾青，著名畫家陳師曾、陳半丁、姚華、徐悲鴻、林風(fēng)眠，政治人物譚延闿、夏午詒、郭葆生、楊度、曹錕、蔣介石、李宗仁、張道藩、毛澤東、周恩來等。他們有不同乃至相反的政治文化立場，抱著不同的目的，卻大都能善待齊白石。這是因?yàn)?，齊白石獨(dú)立于任何政治集團(tuán)與文化學(xué)派之外，是一個純粹的藝術(shù)家，而齊白石也始終保持著作為藝術(shù)家的自由與獨(dú)立。王闿運(yùn)以提攜后進(jìn)、禮賢鄉(xiāng)才的姿態(tài)收齊白石為弟子，稱賞他的畫與印，譏諷他的詩，仍把他視為木匠，而不引為同道。

齊白石畢生感激王氏的提攜之恩，但與王氏的政治、學(xué)術(shù)主張無涉，跟他的詩歌創(chuàng)作也風(fēng)馬牛不相干。夏午詒是清末翰林，郭葆生為世襲武官，他們一生厚待白石，在經(jīng)濟(jì)上予以慷慨幫助，并不是因?yàn)榘资c他們有共同的仕途觀念，而是因?yàn)橥芭c鄉(xiāng)親之誼（均為湘綺弟子），因?yàn)楣餐膼酆茫惨驗(yàn)榘资転橹P，或教他們的如夫人作畫。林琴南以激烈反對白話文著稱，他看重齊白石的藝術(shù)，卻與齊白石沒有任何思想上的瓜葛。徐悲鴻和林風(fēng)眠推崇齊白石，是喜歡齊白石的藝術(shù)，肯定他的大膽變革，在根本藝術(shù)主張方面，如徐氏提倡之寫實(shí)主義，林氏提倡之調(diào)和中西，與齊白石并無共同語言。齊白石的交誼范圍，從清末遺老遺少、君主立憲主義者到各類維新派、革命派，大多以鄉(xiāng)親舊誼為主，交游方式也多以詩酒唱和、優(yōu)游風(fēng)雅為基礎(chǔ)——這種傳統(tǒng)士大夫式的交游，與近百年變革大潮中結(jié)社、立黨、集會、辦學(xué)、編刊物等諸種新型社會文化活動截然不同。近代中國的新知識分子，不論嚴(yán)復(fù)、康有為、章太炎一代人，陳獨(dú)秀、胡適、魯迅一代人，還是毛澤東、梁漱溟一代人，所舍身奮斗、孜孜以求的東西，齊白石都不甚了了；包括近百年中國畫的改革，諸如高劍父、陳師曾、金城、徐悲鴻、林風(fēng)眠的種種探索與論爭，齊白石也不甚了了。他不是國粹派，不是激進(jìn)派或折衷派，“畫師心是出家僧”——他只用自己的畫筆、雕刀表達(dá)他的個人經(jīng)驗(yàn)和思想感情，從不問這個“主義”，那個“是非”。當(dāng)然，對于社會現(xiàn)象他并非毫無反應(yīng)，但這種反應(yīng)也多是自言自說，通過詩歌繪畫發(fā)些感慨，并無干預(yù)介入的意思。譬如，一次他看近代畫冊，對海派畫家的作品有好感，便題詩道：“鐵梅淡雅小又真，公壽平通任縱橫。青冢壘壘公道在，誰言海上不如人？”（《齊白石作品集·詩》）他顯然知道某些以正統(tǒng)自居的北京畫家對海派的蔑視與批評，并在詩中表示了不同意見。但這仍只是自言自語，并非要與誰爭論。

△ 齊白石作品集·齊白石書畫院院長齊良芷弟子湯發(fā)周供圖

清末民初以降，中國城市的社會風(fēng)氣、價(jià)值觀念發(fā)生了巨大變化。城市知識階層接受并促成了這種變化。各種團(tuán)體應(yīng)運(yùn)而生，諸如救國會、文藝會、尚武會、婦女會、書畫會等等。他們要傳播自己的思想，要號召民眾，經(jīng)常集會演說，演出展覽，出版刊物。一些畫家如黃賓虹、李叔同、高劍父兄弟、陳師曾、金拱北、王一亭、劉海粟等，也都參入其中，宣申自己的主張。最時(shí)髦的是“改良”二字，成為“一般人之口頭禪”，而新教育、新官制、新禮服、剪發(fā)、放足、愛國帽以及許許多多新名詞、新氣象，迅速改變著翎頂發(fā)辮、纏足跪拜之類的舊面貌、舊風(fēng)俗。伴隨著西方文化的引入，大城市里也出現(xiàn)了洋化風(fēng)，所謂“洋帽洋衣洋式鞋，短胡兩撇口邊開”。達(dá)官貴人，必“鐵床皮榻電燈風(fēng)扇”，而外國戲、外國語、外國女人、外國貨物，更是許多紳宦士人所渴求的。與去土求洋之風(fēng)相共的，還有奢靡虛華之風(fēng)?！肮倭乓玻h員也，政客也，元勛偉人也，以及辦學(xué)務(wù)辦公益之紳董也……莫不以攫取金錢為首策，目的達(dá)，腰纏富，取精既多，用物斯宏，溺情于聲色賭博者無論矣。”齊白石游過桂林、廣州、上海，又居北京，這些世風(fēng)之變，也是親歷目睹的，但都不為之動。無論是人格獨(dú)立、平等博愛、集會結(jié)社的動員，或是“銳志科學(xué)，講求實(shí)用”的倡導(dǎo)，還是崇洋與奢靡風(fēng)氣的鼎沸，他一概無所響應(yīng)。對守舊者驚呼的“破家族，削親權(quán)，亂男女，蔑尊卑長幼”的現(xiàn)象，他也沒有旗幟鮮明地表態(tài)。他總是循守著自己的習(xí)慣生活，保持著與流行風(fēng)潮的距離。他也有自己的態(tài)度，如30年代常用一方印章曰“一切畫會無能加入”，如其《畫葫蘆》詩所寫“萬事不如依樣好，九州多難在新奇”。在藝術(shù)上追求獨(dú)創(chuàng)新奇的齊白石，對社會生活的新變似乎不大歡迎。這或許是他遠(yuǎn)離潮流的原由之一吧。

齊白石在家鄉(xiāng)生活了50多年，他的思想性格主要是鄉(xiāng)村環(huán)境塑造的。湖南是楚文化的故里，有數(shù)千年別具一格的人文傳統(tǒng)。明清尤其鴉片戰(zhàn)爭以來，湖南這個“屈子賈誼傷心之地”出現(xiàn)了一大批影響中國歷史與文化進(jìn)程的人物。如王夫之、魏源、陶澍、曾國藩、左宗棠、王先謙、王闿運(yùn)、葉德輝、譚嗣同、唐才常、陳天華、宋教仁、蔡鍔、譚延闿、毛澤東、蔡和森、翦伯贊、劉少奇、彭德懷、沈從文、譚震林、胡耀邦等等。比之江浙和閩粵，湖南相對封閉，更具“依自不依他”的農(nóng)業(yè)社會特點(diǎn)，比之其他內(nèi)陸省區(qū)，它又比較開放，而士人尤多。湘軍剿滅太平天國以后，“天下幾成湖南人之天下”，關(guān)心國事世事之人愈多。湖南又有“民風(fēng)強(qiáng)悍，士人卓厲敢死”的傳統(tǒng)，文學(xué)藝術(shù)則浪漫奇麗，有瑰瑋的湘楚遺風(fēng)。齊白石家鄉(xiāng)觀念很強(qiáng)，與許多著名湖南同鄉(xiāng)有來往。離家遠(yuǎn)游，定居北京，進(jìn)入文化界，大多是靠了同鄉(xiāng)的介紹與聯(lián)絡(luò)。但這些著名同鄉(xiāng)對他的世界觀和人生態(tài)度似無顯著影響。家鄉(xiāng)對白石的深層影響，不是救國濟(jì)世的理想，而是不屈不撓的個人奮斗，以及“自給自足”的傳統(tǒng)觀念。后者對他遠(yuǎn)離社會潮流，只做鄉(xiāng)情畫家有決定性作用。

抗日戰(zhàn)爭期間蟄居北京的齊白石，雖然一如既往，并不參與任何社會組織，卻表現(xiàn)了一個中國人應(yīng)有的氣骨。七七事變后，他迅速辭去藝專教授，鎖門拒客，一度停止賣畫，力避與日偽分子的往來，并時(shí)常用詩畫表抒愛國情懷。早在30年代初，他就針對親日分子的索畫和騷擾，刻過一方印章曰“老豈作鑼下獼猴”，尖銳而幽默地表達(dá)了他的憎惡。北平淪陷后，他畫過一幅《寒鳥》：一枯枝上立一鳥，仰首上視。題曰：“寒鳥，精神尚未寒?！币庥鳒S陷區(qū)人民精神不死。在題畫詩中，他把日本侵略者和漢奸比作“既嚙我果，又剝我黍”的“群鼠”，比作泥腳愈陷愈深的螃蟹，比作不如禽獸的惡物。有人勸他不必如此露骨諷刺，他說：“殘年遭亂，死何足惜，拼著一條老命，還有什么可怕的呢！”身處社會大潮流之外的齊白石仍具有崇高的民族情感，并不奇怪，因?yàn)檫@情感不僅植根于荊湘士人，也植根于最深廣的民族文化傳統(tǒng)。

當(dāng)然，齊白石從遠(yuǎn)游到賣畫北京，增長了識見，豐富了閱歷，擴(kuò)展了胸襟，使他在一定程度上擺脫了農(nóng)民的狹隘。他成名之后，雖固守北京的四合院，卻不可能與世隔絕，和大潮無涉。譬如，他堅(jiān)持傳統(tǒng)筆墨方法，與傳統(tǒng)派畫家陳師曾、陳半丁等相友好，不像康有為、陳獨(dú)秀、蔡元培那樣號召中西結(jié)合，以西洋畫改造中國畫，但他“刪去臨摹手一雙”“膽敢獨(dú)造”的藝術(shù)思想與實(shí)踐，又與這些人物的主張有不謀而合之處。他不理會徐悲鴻、林風(fēng)眠等推行的新美術(shù)教育，但林、徐二人都邀請他到北京藝專任教，從而在一定程度上成為新美術(shù)潮流的同盟軍。他通過詩畫感嘆戰(zhàn)亂之苦，揭露舊官僚和兵匪的腐敗，雖無明確的社會動機(jī)，卻與中國人民艱苦卓絕的革命奮斗合拍。他不理解近百年的文化沖突，沒有以畫救國之志，亦無倡導(dǎo)美術(shù)運(yùn)動的懷抱，然而他不介入派系，不隨波逐流，專心創(chuàng)造，不懈探索，有力地填補(bǔ)了由派別對抗的極端性所造成的藝術(shù)虛空地帶，為傳統(tǒng)藝術(shù)的現(xiàn)代演化做出了獨(dú)特貢獻(xiàn)——這貢獻(xiàn)又是與變革大潮一致或互為補(bǔ)充的。