醫(yī)院走廊狹窄而悠長，兩側(cè)墻壁泛著冷冽的白光，當光線落在人的面龐上時，整個人便仿佛只剩下灰暗的剪影。

坐在輪椅上的父親在護工的攙扶下緩慢起身，他佝僂的身體在此刻像一座小山。

“老馬同志你挺起胸膛，試著向前走幾步。”護工阿姨拍著他的后背輕聲鼓勵。

父親徐徐挺直脊背，緩緩蹣跚而行，走了兩步之后再慢慢轉(zhuǎn)過身體，一雙半瞇著的眼睛默然注視著我。

“你看我近來恢復得怎么樣？”他向我微微一笑，可是隨著一陣干咳過后，他的身體不住地顫抖起來。

我很想挑著大拇指夸他“恢復得真不錯”，然而殘酷的現(xiàn)實擺在眼前，令我的夸贊實在無法講出口。即便經(jīng)過將近三個月的康復，他也依然只能依靠別人的攙扶緩緩行走幾步，再不是以前那個歡蹦亂跳的小老頭兒——畢竟，在經(jīng)歷過二次腦梗之后，他的身體狀況早已大不如前。

我笑著告訴他：“一切都在向著更好的方向變化呢?！?/p>

我沒有告訴他的是，他那輛心愛的亮粉色的自行車已經(jīng)被某位親友推走了。因為他往后再不能騎著自行車出去閑逛；而這第二次大面積腦梗更是令他的認知功能大幅下降。

這是父親首次腦梗后的第72天，是他二次腦梗后住院的第10天，是我獨自照顧父母的第14年。

在父親沒有患上腦梗之前，雖然我肩負照顧父母的責任，卻也不似現(xiàn)在這般勞頓。

在父親沒有完全失去行動能力之前，盡管我也焦慮不安，但至少還心存一些希望。

然而家庭的變故就這樣毫無預兆又實實在在地發(fā)生了，在現(xiàn)實面前，容不得一絲幻想。原先還能偶爾喘息一下的我，在經(jīng)歷過短暫的憂愁之后，只能咬牙繼續(xù)堅持。

我的發(fā)小兒瞿麗說，咱們這些80后獨生子女，在面對逐漸老去的父母時是沒有資格掉眼淚的，因為生活不得不逼著咱們堅強。

說起來，家庭的這些變故還要從一次誤診講起。

那是六月初的某一天。它原本和往年的夏季并無二致——清晨鳥鳴聲清脆響亮，微風拂過薄紗窗簾，窗簾擺來動去，像極了舞蹈的少女。

好友打來電話，問我要不要一起去海邊度假，“咱們得趁著年輕，多出去走走啊?！?/p>

“我哪里得閑？希望大家玩得開心些！”父親正在醫(yī)院輸液，患有乳腺癌的母親雖然做了切除手術(shù)但她向來身體狀況欠佳，我是無論如何也要留在家里照顧兩位老人的。

“到時候多拍一些風景照片?！蔽以陔娫捓镉忠淮味诤糜?。她很快察覺到我話語里的失落，連忙安慰說：“以后機會多著呢，你先好好照顧老人?！?/p>

恰恰是在這天，上午還能自己搭乘公交出行的父親，從醫(yī)院回來后，突然喪失了行走能力。我和母親在街坊們的協(xié)助下，趕忙將他再次送往之前去過的醫(yī)院。醫(yī)生判斷，這是缺鉀引發(fā)的狀況，“患者需要補充鉀元素，你們趕快去辦理住院手續(xù)?！?/p>

按照醫(yī)生的治療方案進行治療后，父親的狀況并沒有任何起色，反而整個人臉色蒼白、精神萎頓。在住院的第三天，神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生安排父親進行了兩項簡單的“小測試”，一個是反復進行“拇指和食指相互對碰”的動作，另一個是反復握緊拳頭，之后完全張開手掌，需連續(xù)操作10次以上。

“這是患了帕金森，準備長期服藥吧?！苯?jīng)過簡單的測試后醫(yī)生搖頭嘆息，做出初步診斷。

我腦中瞬間炸開——這個診斷結(jié)果好嚇人??！我那剛剛年過七旬的父親，難道余生就要在輪椅和藥物中度過？

望著躺在病床上的父親，我已經(jīng)開始腦補他那凄慘無比的晚年生活。

“不過，如果在患病早期進行及時干預，還是能夠提升一些生活質(zhì)量的?！鄙窠?jīng)內(nèi)科醫(yī)生的這句話，又讓我的心頭亮了起來。

但現(xiàn)實卻給了我們狠狠的一記重創(chuàng)——作為一種慢性、進展性神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病，帕金森目前尚無法完全治愈。父親本身就患有高血壓、糖尿病、心臟病等多種基礎(chǔ)病癥，原本虛弱的身體如何還能承擔這樣的打擊？

果然，原本還能和同病房的病友談笑風生的父親，開始變得沉默寡語，整天昏昏沉沉。細心的母親觀察到，經(jīng)過之前的診治，父親的身體狀況并沒有得到明顯改善，反倒是血壓和血糖變得更加不穩(wěn)定，甚至還出現(xiàn)過短暫的意識模糊。

我向遠方的友人訴說著最近家中遭遇，友人則提醒我“老人家怎么會突然就患上帕金森呢？有沒有可能，這是誤診呢？”經(jīng)過好友提醒，我們決定向院方尋求幫助?？墒窃悍絽s以“預后效果不理想且醫(yī)院技術(shù)有限”為理由，要求我們當天就辦理出院。

望著父親住院時使用的一些零碎物品，我只覺得心累；但當我轉(zhuǎn)頭望見蜷縮在病床的父親，心頭更是疼痛萬分。

失去行動能力又丟了半條命的父親，臉色清灰，雙目無光。原本他心中尚存一些治療的希望，卻在經(jīng)受了一番打擊后不得不再次回了家。

只不過這次是被親友們抬進家門的——而就在十天之前，他尚且能夠自己扶著樓梯扶手緩步下樓。

自從父親被確診患上帕金森后，他的身體狀況每況愈下，精神狀態(tài)也極為低迷。

“看你爸爸這樣子，”待父親昏昏睡去后，母親壓低聲音對我說：“還有治愈的可能嗎？”

母親目光低垂。那是午后兩點多，是夏季一天中最為炎熱的時段?？晌覅s覺得周身冰冷，像是跌入了冰湖。

目前來說，帕金森病無法被完全根治，不過通過采取藥物治療、手術(shù)療法、康復鍛煉以及生活習慣調(diào)整等綜合性的管理措施，可以減輕癥狀、推遲疾病惡化進程，同時幫助患者維持較高的生活質(zhì)量。然而這個過程中又涉及到費用問題，像我們這樣一個普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)家庭，如何能夠承受后續(xù)那些高昂的醫(yī)療費用和看護費用呢？

難道我們真的只能向命運低頭嗎？

難道罹患帕金森病就意味著人生被徹底判了“無期徒刑”嗎？

難道這就是父親的“人生終結(jié)令”嗎？

直到我們帶著父親前往市里的一家三級甲等醫(yī)院進行檢查，我們才知之前所謂的“帕金森”不過是醫(yī)生的誤診。

“原來果真是誤診，之前不過是虛驚一場?！蔽椅嬷目?，在電話里對之前提醒過我的友人說道。

“叔叔到底得的是什么病??？”

我長嘆一聲：“三甲醫(yī)院的專家看了CT片子后告訴我，我家老爺子目前屬于是腦梗后遺癥（腦組織缺血損傷后遺留的長期功能障礙）。之前送去我們當?shù)蒯t(yī)院時，就已經(jīng)錯過了溶栓的黃金時間（發(fā)病后3-4.5小時），而且又因為被誤診成帕金森病，白白錯過了前期的治療時機。”

對好友講述時，我腦海中浮現(xiàn)出此前在醫(yī)生辦公室內(nèi)的場景。醫(yī)生看著診斷結(jié)果，語氣里滿是遺憾，“如果當時及時進行溶栓治療就好了”，“至少不會發(fā)展成現(xiàn)在這么嚴重的狀況”，末了，她又特別叮囑“如果家中有人肢體麻木、言語不清或者失去行動能力，應該立即送醫(yī)并進行腦部CT以及核磁檢查?！?/p>

然而，一切已然太遲。聽著醫(yī)生無奈的嘆息，我開始逐漸意識到父親不僅錯過了溶栓的黃金時間，更是錯失了原本能夠保障他晚年生活質(zhì)量的有效治療措施。

經(jīng)過治療，父親終于度過急性期?？墒怯捎谀X梗后遺癥，他后續(xù)還要前往專門的醫(yī)院進行為期三個月的康復治療。

“那……進行康復治療，是不是就意味著患者可以恢復行動能力了呢？”我滿懷期待地望向主治醫(yī)生。

她的目光垂下來，溫和卻又有些無奈地說：“腦梗后遺癥的康復，不僅需要對患者進行早期及時干預、制定個性化方案、開展綜合治療，更需要患者進行長期不懈的堅持鍛煉。在這整個過程中，家屬發(fā)揮的作用也很關(guān)鍵?！?/p>

聽到這里，我倒吸一口涼氣。

這意味著，我今后不僅要照顧患癌的母親，還要帶著腦梗的父親進行康復訓練。即便住院期間能請護工幫忙照顧，但父親出院返家之后，他的日常生活歸根結(jié)底還是需要家人來照看。

在得知我父親的情況后，某位朋友留言說“你可真堅強”，卻不知我那一刻正癱坐在醫(yī)生辦公室外的長椅上，望著手機屏幕上顯示出的數(shù)字發(fā)呆：

銀行卡余額：2,370.6元

父親住院押金支付：5000元

護工費用：每天300元

醫(yī)院走廊里的電子表顯示著時間——15點37分。再過一會兒，父親還要進行另外的兩項檢查，而我的母親還要準備去人民醫(yī)院進行復查。

我輕嘆一聲，繼而露出苦笑——銀行卡里不見絲毫進賬，花銷卻在日日攀升，可這一筆筆花銷又何嘗是用在了我自己的身上呢？

是啊，自從承擔起照顧父母的重任，別說是為自己消費了，就連獨屬于自己的片刻閑暇都像是被徹底抽走了。更棘手的是，日常照顧父母已耗費大量時間與精力，導致我難以承接更多工作任務，甚至不得不放棄一些合作機會，收入自然也就難以有所增長。

正發(fā)呆時，手機忽然振動一下。滑動屏幕解鎖，看到某位老同學的留言，“能不能再借我一些錢，急用！”

我輕輕揉著太陽穴，回想起昨天發(fā)生的那一幕——老同學的母親突發(fā)心梗，被火速送進了ICU。半夜時分，她給我發(fā)來信息，“借我點錢”簡簡單單的幾個字后面，是一連串的感嘆號，隔著屏幕都可以感受到她的焦急。第二天清晨看到消息，我立即給她轉(zhuǎn)賬以解燃眉之急，還叮囑她也要照顧好自己的身體。

“還好有你……老熟人我差不多都借了個遍……”電話那頭，她泣不成聲。

這種滋味，我懂。畢竟我的母親也曾住進過ICU。

我能想見，凌晨時分的ICU外，我的這位老同學該是多么的坐立難安、孤獨無助。

每一個ICU的門外，我們這些獨生子女都像是一座座孤島。

事實上，承擔起照顧雙親這份沉重責任的獨生子女，并非只有我一人。甚至，有些獨生子女所面臨的現(xiàn)實狀況更加艱難困苦。

前幾天，我在醫(yī)院走廊的長椅上坐著休息，一位身穿病號服的阿姨貼心地說道：“這里還是有些悶熱，你帶沒帶水呀？可別中暑了?！?/p>

我對她點頭致謝，阿姨在我身邊坐下?；蛟S是苦于找不到一個能暢所欲言的人，阿姨開始向我訴說自己的身體狀況，還講起了為了治病，家里承擔了多少費用。我勸阿姨放寬心，阿姨卻眼眶泛紅，“你也是獨生子女吧？我看你這幾天都是一個人忙前忙后地照顧你父親。我家也只有一個孩子，我老伴兒癱瘓在床，我又在這兒住院，我兒子從單位到家里再趕到醫(yī)院，也是忙得暈頭轉(zhuǎn)向?！?/p>

“啊，那確實很辛苦。”我不住地感嘆道。

“瞧著你忙忙碌碌的樣子，我就想起我兒子了?！卑⒁搪曇魩е澮?，“可我兒子他自己也患上癌癥了……我只有這么一個兒子……”

當年我順利取得哲學碩士學位后，獨自在宿舍里默默收拾著物品、打包著行李。我的那些昔日同學，有的去了西藏，有的選擇繼續(xù)攻讀博士學位，還有些人前往了更遙遠的地方。

而我，卻要回到老家——北方某重工業(yè)城市下轄的一個小縣城。

我也渴望如鳥兒般展翅高飛，然而家庭的現(xiàn)實狀況卻不允許我在外繼續(xù)漂泊。

在我年幼之時，便已明白，我的父母身體孱弱，且隨著年齡的增長，他們的身體只會越來越差。

作為家中唯一的孩子，照顧父母的重擔自然而然地落在了我的雙肩。

或許會有人提出這樣的疑問：為了照顧父母，放棄在大城市的發(fā)展，回到小縣城安家落戶，這到底值不值得呢？

但我想說的是，作為80后的獨生子女，我們是被時代“選中”的一代，既沒有兄弟姐妹可以相互扶持，也難以從原生家庭那里獲得有力的支持，然而我們卻要挑起雙親整個晚年生活的擔子。

很多時候我都在思索，我們80后獨生子女，仿佛是時代精心篩選出來的“特殊群體”，生活在經(jīng)濟飛速發(fā)展、社會快速變革的特殊時期。

這種“被選中”的感受，就像身上背著一枚無形的勛章，既閃耀著榮譽的光輝，又承擔著厚重的責任，在人生的道路上刻下了無比深刻且別具一格的印記。

我們這代人站在中國社會變革的重要轉(zhuǎn)折點上，作為家里的“小太陽”，享受著父母全部的愛與關(guān)懷，享受著全家資源聚焦的優(yōu)勢，但與此同時，我們也面臨著無人分擔照顧責任的困境。隨著父母年齡的日益增大，所有的責任都獨自落在了我們身上，這種現(xiàn)實的狀況真的讓人感到壓抑，卻又沒辦法回避。

當然，照顧父母是我們不可逃避的責任，這不僅體現(xiàn)在物質(zhì)上的供給和支持，還體現(xiàn)在精神上的陪伴與關(guān)愛。只是，我們也有自己的事業(yè)和生活，也會遭遇孤獨無助的時刻。

根據(jù)現(xiàn)有資料顯示，中國有接近2億的獨生子女群體，在這之中，80后的人數(shù)超過了1億，他們正遭遇父母集體步入老年階段的“銀發(fā)浪潮”的沖擊。曾經(jīng)集萬千寵愛于一身的“小太陽”們，如今卻成為被重重壓力壓得喘不過氣的“三明治一代”。

面對這樣的現(xiàn)實狀況，第一代獨生子女無疑是陷入孤獨之中的。孤獨帶來的沉重壓力，會因獨自承受生活的巨大重負而不斷加劇，但也會因為有人一起分擔而得到減輕。

照料雙親的責任，從來不該由某一個人獨自承擔，它本就是一項需要多方共同協(xié)作的任務。身為獨生子女，我們不必苛求自己事事做到盡善盡美，而應接納自己會有疲憊、無力的時候。這些情緒的出現(xiàn)，并非代表我們失敗了，恰恰說明我們已經(jīng)竭盡全力。

與此同時，別忘了給自己的生活留出一些空間。我們的幸福，并非是父母養(yǎng)老所付出的代價，而是支撐這段漫長養(yǎng)老歷程的能量源泉。只有把自己照顧好，才能夠持續(xù)地照顧好他人。

在這條無人相伴的路途上，我們早已在不知不覺間長出了自己的羽翼。時代的獨特屬性，賦予了我們獨自闖蕩的勇氣，也鑄就了我們在承受壓力時依然能夠穩(wěn)步前行的韌性。而那些為父母撐起一片天的日子，正靜靜地沉淀為我們?nèi)松呢S富內(nèi)涵。

這場照料父母度過晚年的旅程，最終會呈現(xiàn)出超越負擔的深刻意義——它是愛的深度踐行，也是生命輪回里最為深刻的交流。

在父親住院的日子里，我時刻都在為他的病情憂心，生怕他出現(xiàn)什么意外情況。甚至，我漸漸害怕夜晚的來臨，每當夜深人靜，那種恐懼和不安就像潮水一般，一波又一波地將我淹沒。我明白，這種恐懼源于對消逝的抗拒，源于無法接受親人的離去。

但我也清楚，消逝是生命的必然規(guī)律。無論我們多么不愿面對，它都會悄然降臨。這就像四季的循環(huán)，就像自然的更替。春天的繁花終會凋零，秋天的黃葉終會飄落，人的生命也終會從有到無。而我們能夠做的，就是學會正視這個現(xiàn)實，學會與消逝相伴而行，學會在面對生命消逝的同時，讓生命煥發(fā)出不一樣的光彩，賦予生命更深刻的意義。

比爾·布萊森在《萬物簡史》中說“人生是短暫的輪回”，其實子女與父母之間的細微日常，何嘗不是這樣？當我攙扶著行動不便的父親緩步行走時，他的手臂沉重地搭在我的肩上，就在那一刻，我突然想起童年時，父親用有力的雙臂將我高高舉起。這種身體上的依靠關(guān)系，完成了一個輪回——從被父親全然保護，到現(xiàn)在我成為他唯一的支柱，這不僅是角色的對調(diào)，更是生命能量的自然流動。

也正在陪伴父母逐漸老去的時光中，我慢慢領(lǐng)悟了“向死而生”的真諦——當我們認識到生命的局限以及生命的消逝之后，依然可以無畏地面對余下的每一天，珍視每一個生命中的當下。