1961年3月28日，上海龍華殯儀館。送別陳賡的隊(duì)伍里，詹才芳靠在拐杖上，神色平靜。就在眾人默哀完畢后，陳錫聯(lián)跨前一步，舉手敬禮：“老首長！”聲音并不高，卻讓周圍幾個少將抬頭側(cè)目——眼前這位不過中將軍銜，卻得上將主動行禮，場面頗耐人尋味。許世友緊跟著補(bǔ)了一個標(biāo)準(zhǔn)動作，洪學(xué)智也不落后。三位上將，齊刷刷向詹才芳致意，那一瞬，殯儀館外的風(fēng)聲都似停了。

回想這幅畫面，不禁讓人想到六年前的中南海。1955年9月27日，第一次授銜典禮剛完，仍然是許世友、陳錫聯(lián)、洪學(xué)智，仍然是同樣的敬禮，只不過那天場合隆重得多。外人只看到了軍禮，卻少有人仔細(xì)追問：詹才芳究竟憑什么？

要回答這個問題，時間必須撥回更早。1907年，湖北黃安，一個孩子出生不到十年，母親病逝、父親與二姐誤食野菜相繼去世，日子用“揭不開鍋”形容都嫌輕。窮苦孩子想改變命運(yùn)，很可能靠賭命。1924年，16歲的他隨姐夫闖到武漢，打雜、挑水、擦黑板樣樣干。董必武恰在武漢中學(xué)任校長，見這少年吃苦耐勞，索性收進(jìn)學(xué)校，一邊工讀一邊識字。某天午后，董必武隨口一句：“才芳，現(xiàn)在累不累？”少年搖頭?！盀槭裁床焕郏恳?yàn)樽龅氖菫楦F人翻身的大事?！边@話像釘子釘在他心里，往后多年，只要日子再苦，他總能想起這句話頂過去。

黃麻起義爆發(fā)前夕，大別山已是燎原之勢。1927年深秋，從黃安到麻城兩縣，農(nóng)協(xié)、自衛(wèi)軍迅速合流。11月13日凌晨，詹才芳帶著三十多名突擊隊(duì)，翻進(jìn)黃安南門，一路砸鎖破門，城樓火把映得半邊天紅。南門拿下，黃安農(nóng)民政府當(dāng)日宣告成立。紅四方面軍的“根”就此扎下。蔣介石發(fā)兵鎮(zhèn)壓，敵我懸殊。為了替大部隊(duì)開退路，詹才芳和潘忠汝七進(jìn)七出，最后彈盡，僅剩三名戰(zhàn)士跟他殺出城去。木蘭山上，“七十二名游擊英雄”游擊火種點(diǎn)亮夜空，李先念、王樹聲、秦基偉、陳再道等后來聲名赫赫的人物，都在那片山林中摸槍學(xué)步。

木蘭山腳的陳家灣住著一個十三歲的放牛娃——陳錫聯(lián)。地主少爺一頓皮鞭抽得他在牛棚打滾，晚上連稀飯都沒得喝。他忍痛往山上跑了四里多黑路，沖到詹才芳面前，舉著還沒比槍高的個頭喊：“我要當(dāng)紅軍！”那夜，詹才芳把步槍立在地上，對他笑：“先長一年個頭，明年再來。”話說得溫和，拒絕卻堅(jiān)決。幾天后，他親自把孩子送回家，還叮囑陳母：“好生看著，小鬼頭膽大得很?！崩酌舾纱嘤美K子把兒子腳綁住睡覺。綁了一年，1929年春，陳錫聯(lián)趁母親下地，再次翻山越嶺找到詹才芳，這一次，成了真正的紅軍娃。

第一次真刀真槍的戰(zhàn)斗不久就到來。1930年6月，徐向前布下埋伏圍殲皖西敵團(tuán)。槍聲一響，子彈像雨點(diǎn)。陳錫聯(lián)趴在土坎后哆嗦，班長低聲吼：“跟我來！”他咬牙沖上去，一刀把敵兵掀翻。4小時鏖戰(zhàn)，紅軍第一次全殲敵正規(guī)軍一個團(tuán)，年方十五歲的“小鋼炮”在連隊(duì)出了名。7月奔襲五團(tuán)時，他活捉書記官，還繳到一支紅漆派克鋼筆，逢人就炫耀。營長開玩笑：“小胖，沖起來像小鋼炮！”從此外號改口，部隊(duì)再沒人喊他小名。

然而，榮譽(yù)沒能擋住張國燾錯誤“肅反”的風(fēng)潮。光山縣城“吃喝委員會”一案，竟把陳錫聯(lián)列成“嫌疑班長”。有人半夜帶綁來抓，詹才芳得知后直接闖去保衛(wèi)局：“這娃娃褲子都沒穿穩(wěn)就跟我打仗，要說他反革命，先過我這關(guān)！”一句話，把陳錫聯(lián)保了下來。羅榮桓后來聽說，坦言：“這是救了一個團(tuán)以上主官。”

奔波的歲月里，也有花絮。一次轉(zhuǎn)戰(zhàn)途中，詹才芳腳上起了血泡，警衛(wèi)員陳錫聯(lián)端來洗腳水，沒兌涼水，燙得將軍倒吸冷氣，一個脆響的大耳光甩過去。旁人都懵了，小鬼抹著臉說不疼，反而搶著把水端走重新兌。多年后酒桌上有人打趣：“詹政委，現(xiàn)在還打不打陳錫聯(lián)耳巴子？”兩人對視大笑，往事一筆勾銷。

1949年后，詹才芳出任廣州軍區(qū)副司令員。授銜時，按照職務(wù)，只能列中將。老部下們替他鳴不平，他卻擺手：“烈士三百七十多萬，我們活著已經(jīng)沾光，肩章高低算得了什么?！痹捄苤保瑓s沒人反駁。在他眼里，職位是革命需要的結(jié)果，不是私產(chǎn)。

轉(zhuǎn)眼進(jìn)入八十年代，詹才芳舊傷復(fù)發(fā)，高位癱瘓。病房里來探望的，卻常常出現(xiàn)幾張熟面孔：許世友拎著桂林山水畫軸，洪學(xué)智帶一兜子雪梨，陳錫聯(lián)幾乎每次都先敬一禮再開口，和當(dāng)年小鬼頭般恭敬。詹才芳不能起身，只能抬手還禮，眼神依舊明亮。

1992年12月2日，北京，冬夜零下。85歲高齡的詹才芳平靜離世。訃告很簡短，生平里幾行字，卻藏著半個紅四方面軍的血與火。很多細(xì)節(jié)未必寫進(jìn)教科書：木蘭山的篝火、逃出黃安城時的三發(fā)子彈，或許還有那一盆沒兌涼水的洗腳水。但只要提到那個場面——三名開國上將，面對一位中將肅然立正——就足以說明，他的分量有多重。