“10月22日凌晨一點(diǎn)，病房溫度降到十八度，你們誰(shuí)再去校準(zhǔn)一下輸液速度？”1985年的這一聲提醒，讓南京軍區(qū)總醫(yī)院的走廊顯得格外壓抑。推門進(jìn)去，黎介壽教授彎腰做著人工呼吸，護(hù)士曹曉薇掐著秒表，黃政守在電話旁，隨時(shí)準(zhǔn)備向軍區(qū)值班室匯報(bào)。許世友的心電圖一度拉平，又奇跡般出現(xiàn)幾道微弱起伏，眾人跟著屏幕呼吸——可惜只堅(jiān)持了不到半小時(shí)。凌晨一點(diǎn)三十八分，將軍永遠(yuǎn)閉上了眼。

消息未經(jīng)發(fā)布，門外已經(jīng)聚起很多等候的戰(zhàn)士。有人小聲問(wèn)：“是不是真的？”沒(méi)人回答，只能聽見窗外樹葉拍在玻璃上的聲音。就在眾人沉默時(shí)，一滴渾濁的淚水突然從許世友的眼角滑下。護(hù)士愣了三秒，哽咽著說(shuō)：“他大概聽見了?！?/p>

遺體送入特護(hù)間，軍區(qū)學(xué)校派來(lái)整整四班警衛(wèi)日夜守護(hù)。那間屋子溫度恒定在十五到十六度，為的是延緩腐變。三天后夜里十一點(diǎn)，一名輪班戰(zhàn)士推門而入，準(zhǔn)備例行擦拭玻璃罩。他剛走近，就發(fā)現(xiàn)玻璃微微起霧，定睛一看：許司令的額頭上竟?jié)B出一連串細(xì)小水珠。年輕戰(zhàn)士倒吸一口涼氣，心臟怦怦直跳，差點(diǎn)驚動(dòng)整棟樓。他回過(guò)神，低聲嘟囔：“許司令還在流汗？”

南京軍區(qū)學(xué)校的后勤專家連夜趕來(lái)，量了室溫，又翻看防腐記錄，判斷是皮下殘余液體受環(huán)境溫差滲出。但傳言已經(jīng)傳開，醫(yī)院外守夜的群眾越聚越多，“第三次奇跡”“將軍歸來(lái)”之類的話四處流傳。誰(shuí)都知道許世友生前不信鬼神，可真遇到這種場(chǎng)景，便連老兵也不由得心里發(fā)涼。

把時(shí)間倒回到一年前。1984年底，許世友剛搬回南京中山陵8號(hào)。那座宅子原本是孫科的舊居，亭臺(tái)樓閣，回廊立柱，處處透著民國(guó)士紳的精致?？稍谠S世友眼里，精致不如實(shí)用。他揮手讓勤務(wù)兵把西側(cè)花圃改成菜地，把觀賞竹移成粗糙的豬圈，甚至親自拎起鋤頭埋下高粱種子。有人好奇：“司令，干嘛非得自己種？”許世友憨笑著說(shuō)：“手里攥把泥，心里才踏實(shí)?！?/p>

日子看似單調(diào)，卻符合他從貧苦童年帶來(lái)的那套生存邏輯：能省就省，能動(dòng)手絕不花錢。老空調(diào)年久失修，吹出一陣塵土聲，他讓人拆開外殼，用鋼絲刷來(lái)回一抹，又繼續(xù)用。地毯磨爛，他干脆掀掉，換上兩塊麻袋片。那種強(qiáng)硬的節(jié)儉，年輕參謀看不慣，悄悄請(qǐng)示后勤部得到一筆維修費(fèi)，他卻一句“沒(méi)必要”給擋回去了。

有人說(shuō)許世友脾氣暴，可在家里，他更多時(shí)候像位倔強(qiáng)的老農(nóng)。下午三點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)看16毫米電影機(jī)，放《女駙馬》《喬老爺上轎》這些唱段時(shí)，他能跟著一句一句哼。不止一次，秘書悄悄站在門口，聽他學(xué)秋菊唱“看你丑得像苦瓜……”，忍了又忍才不敢笑出聲。

可樂(lè)觀掩不住病痛。1985年春節(jié)后，他突然腹部絞痛，被家人死勸進(jìn)醫(yī)院，結(jié)果診斷為晚期肝癌。醫(yī)生決定隱瞞，怕影響情緒。許世友心里明鏡似的，偏不挑破，只在女兒許華山趕回南京那天，第一次松口：“孩子，爸爸這回恐怕要見馬克思了?！痹S華山強(qiáng)忍眼淚，握著父親手一句話也說(shuō)不出。許世友卻輕輕拍拍她：“別哭，老戰(zhàn)士見多了生死，咱不難看。”

9月中旬，病情波動(dòng)頻繁，軍區(qū)司令向守志拍板：必須轉(zhuǎn)入總醫(yī)院ICU。不料昏迷加深，輸液管、呼吸機(jī)一件件上身。許世友本就身體硬朗，此刻卻靠藥物撐著，靠醫(yī)護(hù)一對(duì)一守著。深靜脈置管手術(shù)實(shí)施完畢，他陷入“肝昏迷”，偶有片刻清醒，也只是眨眨眼。直到10月22日凌晨，當(dāng)班護(hù)士推門，心電監(jiān)護(hù)突發(fā)預(yù)警——前后不過(guò)幾分鐘，回天乏術(shù)。

消息很快傳到北京。中央批準(zhǔn)按副大軍區(qū)職級(jí)規(guī)格治喪，并同意將遺體送回河南新縣老家安葬。告別儀式設(shè)在南京軍區(qū)機(jī)關(guān)大禮堂。奇怪的是，深秋天氣本該干冷，可那天剛過(guò)三點(diǎn)，天幕轟地一聲悶雷，瓢潑大雨傾盆而下，禮堂外的臺(tái)階瞬間成了小瀑布。被攔在外的人群沒(méi)散，齊刷刷打著雨傘站在雨線里，看著靈車緩緩駛來(lái)，更有不少當(dāng)?shù)卮迕裉ь^對(duì)天喃喃：“老天爺也舍不得啊。”

由于人數(shù)完全超標(biāo)，總參原本擬定的秩序方案作廢。儀式開始兩小時(shí)后還有人趕到，有位老紅軍拄拐走到靈柩前，剛敬完禮便倚著扶手哭出聲。許世友生前嚴(yán)于律己、又常對(duì)下屬“開炮”，可在戰(zhàn)友心里，他一點(diǎn)都不怕得罪人，只怕對(duì)不起兄弟。正因?yàn)檫@樣的行事風(fēng)格，告別大廳里不乏基層司務(wù)長(zhǎng)、戰(zhàn)勤兵，各自帶著戰(zhàn)功章、自制花圈，排起長(zhǎng)隊(duì)。

11月1日上午十點(diǎn)，炮車從軍區(qū)大門出發(fā)，護(hù)送遺體北上。車隊(duì)前，十余名摩托兵拉開縱列，后面是卡車編隊(duì)與黑旗覆蓋的吉普。路邊有學(xué)校停課，有工廠鳴笛，連江面輪渡都在此刻按響汽笛。那并非官方安排，而是民眾自發(fā)的告別。有人說(shuō)，許世友流的那滴淚、遺體上出汗的水珠，到底算不算奇跡？在場(chǎng)老兵一句話點(diǎn)破：“他這一輩子，把真心汗水都流給了人民，死后身上再滲幾滴，也不是稀罕事?！?/p>

故土新縣山路陡峭，炮車緩行近五小時(shí)才抵達(dá)。靈柩抬入翠柏間，家屬按老規(guī)矩撒下幾把家鄉(xiāng)泥。此時(shí)夕陽(yáng)正好，薄霧由谷底升騰，像極了當(dāng)年許世友遠(yuǎn)征大別山時(shí)的云煙。戰(zhàn)士們默立，沒(méi)再議論那些“奇跡”。對(duì)他們說(shuō)，將軍的故事到這里已成定格，余下的，是繼續(xù)在各自的崗位上冒汗——那才是最合適的致敬方式。