1948年12月16日夜，北平上空的冷月像一把鈍刀，靜靜懸在城墻之上。西山行轅里，傅作義剛從張家口方向收到電報(bào)，頃刻間額頭滲出薄汗。他盯著密密麻麻的電碼，心里最擔(dān)憂的還是新保安前線——果然，電報(bào)的最后一行寫(xiě)著：郭景云已引槍自絕。

從綏遠(yuǎn)時(shí)代起，郭景云一直被視作“野戰(zhàn)第一王牌”。傅作義清楚，郭景云倒下，不只是一個(gè)旅的覆沒(méi)，而是自己手里最后一張能與華北野戰(zhàn)軍周旋的王牌突然作廢。局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，他把電報(bào)揉成一團(tuán)，卻發(fā)現(xiàn)指尖微微發(fā)抖。

短暫怔神后，他命人把12軍作戰(zhàn)地圖鋪在長(zhǎng)桌上。地圖上，解放軍的紅色箭頭已經(jīng)逼近永定河。傅作義自知手中兵力、補(bǔ)給、士氣都不及對(duì)手，繼續(xù)死抗只有一個(gè)后果——北平化為焦土。長(zhǎng)期擔(dān)任他私人秘書(shū)的尹亞康悄聲提醒：“總司令，蔣委員長(zhǎng)剛剛來(lái)電，要求固守?！备底髁x沒(méi)有接茬，只是把那封加急電文推到一旁。

大約午夜，劉厚同拄著手杖走進(jìn)行轅。這名北洋時(shí)就教過(guò)傅作義兵法的老教授，行前已與中共北平地下黨交換過(guò)意見(jiàn)。簡(jiǎn)單寒暄后，劉厚同直視傅作義：“此役已無(wú)勝算，蔣介石要找的是替罪羊?！边@句話像獵槍，擊穿傅作義剛剛筑起的心理屏障。

傅作義沉默良久，忽然提出一個(gè)問(wèn)題：“假若和談，有沒(méi)有出路？”劉厚同答得干脆：“只要保城保民，政治生命反能延續(xù)?！睂?duì)方?jīng)]有空洞勸說(shuō)，而是列舉了東北、華東幾處剛剛實(shí)現(xiàn)的城市和平接管細(xì)節(jié)——房產(chǎn)未毀、工商未亂、學(xué)堂照常。翔實(shí)數(shù)據(jù)讓傅作義心里發(fā)熱，他抬頭時(shí)，窗外短促的號(hào)角顯得格外刺耳。

凌晨三點(diǎn)，他吩咐參謀撤下守衛(wèi)，加密電話直撥天津。電話那頭的女兒傅冬菊尚在值夜班。幾句寒暄之后，他幾乎是命令式地說(shuō)：“趕快回來(lái)見(jiàn)我?！焙?jiǎn)短七個(gè)字，暗含巨大重量。

傅冬菊了解父親一貫的鎮(zhèn)定，此刻卻能聽(tīng)出語(yǔ)氣里的急切。作為中共地下黨員，為了在家中完成“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的工作，她常把《新華社公報(bào)》與《人民日?qǐng)?bào)》整齊碼在父親書(shū)房一角；然而父親從未就此表態(tài)。電話掛斷，她立即請(qǐng)假，搭乘最早一班軍用吉普北上。

天色微亮?xí)r，傅冬菊推門而入，先把剛編好的《北平形勢(shì)要覽》放到桌面。傅作義注視女兒許久，沒(méi)有寒暄，直接拋出一句：“你是不是共產(chǎn)黨員？”這句問(wèn)話包含試探與驗(yàn)證。傅冬菊搖頭，卻補(bǔ)上一句：“因?yàn)榻M織還嫌我不夠格。”短短十個(gè)字等于默認(rèn)了身份，也讓父親明白面前這條路并非空談。

沉默在房間里擴(kuò)散七八秒，傅作義拿起桌上的要覽，看見(jiàn)里面詳細(xì)列了城內(nèi)糧儲(chǔ)、傷兵、貧民安置與稅收對(duì)比。他忽然意識(shí)到，如果自己能以北平守城主帥身分正式提出和平解放請(qǐng)求，那么百萬(wàn)市民的冬糧有望保住，北平古建也能幸免。

當(dāng)天午后，傅冬菊帶著傅作義口授的要點(diǎn)，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到地下黨北平工委。電報(bào)用“燕子”暗號(hào)加密發(fā)送至西柏坡。內(nèi)容只有六十七個(gè)字：“愿以北平全部防區(qū)，實(shí)行和平協(xié)議，停止抵抗，望速派代表接洽?！奔s莫十二小時(shí)后，解放軍華北野戰(zhàn)軍總部回電：“以人民利益為重，可晤談?！?/p>

傅作義終于放下心來(lái)。他清楚，北平守軍二十萬(wàn)士兵許多是河北、山西子弟，一旦城破，將付出難以計(jì)數(shù)的生命代價(jià)。當(dāng)晚，他簽發(fā)命令：北面各要塞僅做牽制，嚴(yán)禁主動(dòng)出擊；城內(nèi)不得再炸毀鐵路、電廠。與此同時(shí)，他命人把蔣介石的“固守令”鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜，誰(shuí)也不準(zhǔn)外傳。

1949年1月22日，東交民巷的燈光亮到通宵。北平和平解放的協(xié)議稿由雙方代表互換。二十四小時(shí)后，解放軍大軍魚(yú)貫而入，城門完好無(wú)損，百姓推開(kāi)窗，看見(jiàn)的仍是金色城墻和灰藍(lán)屋瓦。郭景云的自盡雖已成定局，卻促成傅作義最后的抉擇，改變了北平乃至華北的命運(yùn)。

2