1973年隆冬，北京西四的總后勤部大樓里，電話聲此起彼伏。彼時剛調(diào)任部長的張宗遜，正就野戰(zhàn)醫(yī)院野外機動演練細節(jié)向參謀人員追問數(shù)據(jù)。會議散后，他習慣性地捧著搪瓷缸，在走廊里來回踱步，叮囑“野戰(zhàn)條件下，藥材、食品、清潔水一樣不能少”。大樓外寒風凜冽，樓內(nèi)燈火徹夜未熄。沒人想到，這一系列看似枯燥的演練，為三年后的那場特大災難埋下了至關重要的伏筆。

時間來到1976年7月28日凌晨三點零二分，唐山平地驟響，城市像被巨錘砸碎。監(jiān)測記錄的7.8級震級，幾乎在瞬間把方圓百里的磚瓦結(jié)構變成瓦礫。鐵路扭曲、井架折斷，近百萬居民無家可歸。那一刻，新華社夜班編輯反復核對稿件，以確認數(shù)據(jù)不是輸入錯誤。凌晨五點多，中央政治局臨時會議在人民大會堂西廳點亮長明燈，華國鋒一句“先救人，后算賬”敲定指導方針。緊接著，他讓秘書拿起電話：“請張宗遜同志馬上到訪。”

半小時后，總后勤部的吉普呼嘯著駛?cè)胛鏖T。身材高挑的張宗遜跳下車，脊背依舊筆挺。與會者能感到，他在門口短暫攏一攏軍帽時，那雙略顯渾濁卻依舊銳利的眼睛。華國鋒開門見山：“中央要交給你一個重任——災區(qū)全部后勤保障，由你統(tǒng)一指揮?！边@句分量極重的話，會議記錄員只用了八個字：“張宗遜，完全同意?！睆堊谶d點頭補了一句：“只要路線暢通，物資必達?！?/p>

中午十二點，第一份《唐山抗震救災后勤需求表》擺到軍委作戰(zhàn)值班室。表格分成水、糧、藥、棉四列，每列后面再細分到日用劑量、預計損耗、備用百分比，連水壺容量都標注到了毫升。有人感嘆，這份數(shù)據(jù)表像極了野外行軍的補給計劃。的確，張宗遜把十幾年前在陜北、在朝鮮、在西北剿匪時用過的“滾動補給”概念整體搬了過來——車未到，下一車已在裝貨；一線缺，二線立刻頂。

與此同時，總后勤部緊急抽調(diào)第38軍工兵團開辟京山鐵路應急通道，炮兵教導團改裝成運輸分隊，空軍后勤倉庫開放全部醫(yī)療器械。有人質(zhì)疑，“抽這么多軍需會不會影響戰(zhàn)備？”張宗遜回了兩個字：“活人?！碑斠?，他又把電話打到鐵道部：“臨時增開雙向救援列車，全部優(yōu)先級一等?！敝蛋喔刹窟t疑片刻，電話那頭傳來鐵道部長沙啞的回答：“照辦！”

救援進入第三天，急需的消毒藥劑告罄。張宗遜決定動用空中投送?？哲娔硯熖岢觥昂骄€復雜、油料吃緊”，而他只問：“唐山還有多大面積火點？”對方沉默數(shù)秒：“城區(qū)百分之二十”。“那就飛?！边@短短三個字，最終讓9架伊爾-14緊急改裝為低空拋投機，晝夜不停。地面統(tǒng)計，72小時里共投送藥品八十六噸，創(chuàng)下當時國內(nèi)空投紀錄。

效率背后離不開經(jīng)驗。早在1927年秋收起義后，他在三灣村擔任特務連副連長，貼身護衛(wèi)毛澤東。此后紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)贛南、閩西、長征千里，再到抗日根據(jù)地，后勤缺口總與戰(zhàn)火如影隨形。艱苦歲月把“算細賬”的習慣刻進骨子，哪怕是盛夏酷暑，他也堅持檢查每一包干糧的保質(zhì)期。這樣的作風，恰恰是災后頭三天最緊要的東西——細節(jié)決定生死率。

援助計劃實施一周后，唐山受災群眾開始分批轉(zhuǎn)移。軍委要求“嚴防大規(guī)模傳染病”，張宗遜則增加了一條：所有轉(zhuǎn)移點必須配備簡易浴室。有人疑惑，“震后條件艱苦，為什么還要洗澡？”他的答案簡單直白，“身上干凈，才好睡覺；睡得好，才扛得住”。這一常識般的邏輯，后來被醫(yī)生證實有效降低了皮膚病和腸道感染的發(fā)生率。

災區(qū)秩序逐步恢復，運輸線上卻頻頻出現(xiàn)余震塌方。為確保安全，總后工作人員建議撤出特種車輛。張宗遜搖頭：“人退，路斷；路斷，物資斷?！彪S后他命令工兵團在主要路段拉起鋼索牽引，以防山體滑坡滾石砸毀車隊，這個“鋼索通道”讓后續(xù)補給延誤從原先的平均六小時縮短到一小時以內(nèi)。軍內(nèi)有人事后復盤，稱此舉“簡單粗暴，卻出奇管用”。

8月中旬，第一批民用板房在唐山北郊搭起；9月，三分之一受傷群眾轉(zhuǎn)入二線城市醫(yī)院；10月，鐵路礦區(qū)重新點火開機。這一連串數(shù)據(jù)，從毛主席辦公桌到地方政府文件，無不烙著總后勤部的印章。軍事科學院在年終評估報告寫道：“后勤響應速度，為震后穩(wěn)定贏得關鍵窗口?！?/p>

1978年2月，張宗遜主動遞交離休報告。臨別前，他在總后辦公桌抽屜留下一張紙，上面列著“車輛、糧秣、藥材、營房”四大類171條改進建議。執(zhí)筆人字體遒勁，卻已略顯顫抖。文件最后一句只有八個字：“愿后勤，永不掉鏈?！蔽募葲]蓋章，也未署名，但任何熟悉他的人一看便知，這正是張宗遜的行事風格——事畢人退，簡潔到近乎苛刻。

1998年秋，他因病在北京逝世。總后舊部自發(fā)在病房門口貼了一張白紙，白紙中心寫著一句話：“老部長走了，唐山的燈還亮著?！倍潭淌齻€字，沒有冠冕堂皇的修飾，卻將二十二年前那個凌晨的通宵燈火，與一位老兵一生的擔當連接在一起。

2